Sæbø på torsdag

«Min nese lukter alkohol.» NSB-konduktørens organ vibrerte, statstjenestemannoverkroppen bøyde seg over oss. Gullknappene skinte, fløyten pendlet fram og tilbake foran ansiktet mitt. Konduktøren var stram nok til å sikre seg ministerpost i et hvilket som helst søramerikansk operettediktatur. Noen minutter tidligere hadde han kastet ut to fulle Åna-fanger på perm, denne gangen kunne det være vår tur. «Så tørk nesen din da, mann,» repliserte min sidemann. Jeg fryktet at våre dager var talte. NSBs el-vogner rullet nedover mot Dalane, men tiden stod stille. Medpassasjerene våre fulgte opptrinnet, var vi de neste som ble kastet av? Roen man ellers bare finner på retterstedet før skuddene faller senket seg over røykekupeen. Skulle vi lempes ned i skinnegangens rustrøde pukk fra bakerste vogn? I dag hadde NSB-konduktøren funnet fram isbiter til den brisne ungdommen og kommet med en halvtørr vittighet om det dårlige vinmerket vi drakk. Det begynte å demre for oss togpassasjerer på begynnelsen av 90-tallet da konduktørene delte ut OL-pins og snakket over seg i høyttalerne om trillevogner med baguetter og vestlandslefser. Servicen hadde kommet til NSB. Tusenvis av ansatte - som regel enkle folk fra Voss og Rena uten odelsrett - skulle lære å uttale «baguetter», samtidig som de skulle få oss til å tro at tog var det nærmeste vi kom lykken med klærne på. Jeg liker ikke service. Service er amerikanisert gnål som får fremmede til å antaste morgentryner med uhyrligheter som «ha en god dag.» Service er når flybussjåfører stotrer fram «Røyneberg to the left,» «this is the Sentralsykehus to the right and now we come to the Jernbanetasjon.» I min piccolokarriere på et sentrumshotell lærte en portier meg hemmeligheten: Rutinerte gjester hater moderne service. Service er sleskete og masete. Portieren kjørte på med britisk coolness, en nøktern høflighet blandet med saklige opplysninger om hva som ventet de stakkars menneskene som betalte 1200 kroner natten for slitne hotellrom uten brennevin i minibaren og pornofrie pornofilmer på tv-en. Ha en god torsdag!