FORT MYERS BEACH, FLORIDA (Dagsavisen): Det hadde vært mange stormer før, og det hadde som regel gått bra. Det var før 28. september 2022. Da orkanen Ian var på vei til Floridas kyst i timene før, hadde den styrket seg til kategori 4 og ble betegnet som ekstremt farlig. Få timer senere var det klart: Fort Myers Beach var det hardest rammede tettstedet. Store deler av det populære strandområdet var knust til pinneved.
– Her var inngangen, sier Zona Hudkins (68).
Hun står og koster på betongsålen der huset deres en gang sto. Det er det eneste som er igjen. Av 58 boenheter i nabolaget, står kun to-tre igjen. Orkanen Ian feide ned nesten alt.
Gullbryllup
– Vi kom hit 20. september for å feire 50 års bryllupsdag, og så kom orkanen noen dager senere, forteller 68-åringen.

Hun og mannen Steve Hudkins har gjort som så mange andre pensjonister i USA; kjøpt et hus i Florida for å nyte et herlig klima og å være nær sjøen. Mange har flyttet permanent til kysten av Florida, og mange har feriehus her, som ekteparet Hudkins. De bor ellers i Kansas, men har tilbrakt veldig mye tid her i Fort Myers Beach etter at de kjøpte huset i mai 2021.
– Da meldingene om orkanen kom, gjorde vi forberedelser i huset, fikk alt høyt opp, og flyttet noen av naboenes biler, forteller Zona Hudkins.
Først evakuerte de bare til et motel her. Lenge trodde man orkanen ville treffe hardest i Tampa, en by lenger nord langs kysten.
– Men vi begynte å se at ting så ut til å endre seg. På vei til hotellet fikk vi beskjed om at også det området måtte evakueres.
Da bestemte de seg for å evakuere til Fort Lauderdale på andre siden av Florida.
[ Derfor ble orkanen Ian så kraftig ]
Så nabohuset flyte
– Hadde de fortalt oss to timer tidligere, kunne vi kanskje tatt med flere ting. Men det er uforutsigbart. Mannen min sa: Ta med toastjernet, for vi kan alltids lage toast på hotellrommet. Og jeg tenkte at alle hotellene ville være fulle og tomme for is, så jeg tok med en bærbar isbitmaskin. Det var de to tingene vi tok med, ha ha! Hvorfor? Jeg aner ikke, men det var sånn vi tenkte.

Fra Fort Lauderdale så de på TV hva som skjedde på vestkysten.
– Først tenkte vi at vi kunne tåle at vannet kom opp omtrent seks fot (180 centimeter), som vi så på en video at noen opplevde. Men så så vi et bilde av et gult hus som fløt nedover veien. Det var huset som lå rett foran huset vårt her. Da visste vi det. At huset vårt var borte.
Hun viser et bord med ting de har samlet sammen.
– Her er ting fra en restaurant som var her, og fra en neglesalong, forteller hun.
Et par spesialstoler fra neglesalongen ligger slengt like ved der huset deres lå.
– Det var en ny isbutikk rett foran her. I ti dager hadde den vært åpen. Eieren hadde ikke forsikring, forteller Zona Hudkins.

Vrakrester ligger overalt, en del steder i enorme hauger. Tre biler ligger i en klynge, de er flyttet i opprydningen. Stoler, kjøleskap og ovner ligger strødd. En sko her, en pyntepapegøye der. Noen hele flasker med champagne står oppstilt på bakken. Kanskje er de uknust fordi de var i kjøleskap.

Det er stille her nå. Noen få beboere rusler i området. Stort sett er det ryddemannskaper og politi som jobber i gatestripen som går innenfor den milelange hvite stranda som normalt er et populært feriemål. Store gravemaskiner flytter skrot, og området er dekket av hvit sand. Ingen vet hvor lang tid det vil ta å bygge opp, om det blir måneder eller år.
[ Bekymret før mellomvalget: - Frykter for hvordan demokratiet vårt vil se ut ]
Vil bli her
Fort Myers Beach ligger på en smal landstripe. Ytterst er stranda, deretter et par rader med hus. Nå er få av dem igjen, og mange ligger der som store skall uten inventar. Innenfor ligger veien som går gjennom hele området. Det var innenfor denne veien, og bak et par hus, at huset til ekteparet lå. Likevel klarte orkanen Ian å skylle det ned.
Slik ser det ut i Florida etter orkanen Ian:
Nå bor ekteparet i telt på plassen. De kom for et par dager siden, og har teltet siden. Så må de bort et par dager, da er området helt stengt, når myndighetene reparerer strømnettet.
– Vi hadde forsikring, det dekker ikke alt, men det er da noe. Nå rydder vi fordi vi håper vi kan sette en bobil her og bo i den, sier hun.
Hun sier at de ønsker å bygge et nytt hus, men at det kommer an på de andre i boparken.
– Dere er ikke redd for at det skal skje igjen, da?
– Nei. I Kansas, der vi kommer fra, får vi tornadoer hele tiden, og de kommer mer brått på. Dette stedet har vært gjennom mange andre orkaner. Denne var kanskje en av hundre som var så sterk. Og vi kan ikke leve i frykt.
[ Slik må verden ruste seg for klimaendringene ]
Ble igjen og døde
Ian krevde minst 140 liv, og 129 av dem skal ha vært i Florida. Veldig mange av de døde var 60 år eller eldre, skrev The New York Times nylig. Etter å ha truffet Cuba og Florida, tok den seg videre nordøstover på tvers av Florida og over til Atlanterhavet før den traff land i South Carolina.
Langs vannkanten inne i Fort Myers, selve byen som ligger noen kilometer innenfor området Fort Myers Beach, er det satt opp et spontant minnested for de omkomne. Kors av planker, blomster og bilder av de avdøde er hengt opp.

I Fort Myers Beach døde 14 mennesker, og ifølge den lokale brannsjefen var det 500 som ikke evakuerte.
Ian er den nest dødeligste stormen som har rammet USA etter årtusenskiftet, men orkanen Katrina i 2005 ble langt mer dødelig; den tok rundt 1.800 menneskeliv og la store deler av New Orleans i ruiner.

Florida-senator Marco Rubio fra Republikanerne har bedt Kongressen om 33 milliarder dollar i katastrofehjelp etter orkanen Ian, men har sagt at summen kan bli endret etter hvert som man vet mer om kostnadene.
Rubio og Floridas andre senator, Rick Scott, sendte et brev tidligere i oktober der de ba kongressen om hjelp slik at Florida kan bygge opp etter ødeleggelsene og hjelpe innbyggere å starte livet sitt igjen.
– Orkanen Ian vil bli husket og gransket som en av de mest ødeleggende orkanene som har rammet USA, skrev de.
[ Druknet i hjemmet sitt i New York: – Vi lever i en ny verden ]
Sterkere orkaner
Klimaendringene gjør orkanene sterkere nå enn før på grunn av varmere vann, ifølge klimaforskere. Antall stormer i kategori 4 og 5 har økt siden 1980 i regionen som nå er rammet, skriver The New York Times.
– Klimaendringer forverrer orkaners konsekvenser i USA ved å øke intensiteten og redusere hastigheten de forflytter seg med. Forskere er foreløpig usikre på om vi vil se en endring i antall orkaner, men de er sikre på at intensiteten og alvorligheten av orkaner vil fortsette å øke. Denne utviklingen fører til at orkaner kan føre til mer ødeleggelse og flere dødsfall, skriver Center for Climate and Energy Solutions.

I mange år har Florida hatt en boligboom. Nå fryktes også at det utsatte klimaet vil ramme hele eiendomsmarkedet i Florida, fordi det blir for dyrt for forsikringsselskapene å forsikre eiendommene.
[ Unngår å nevne abort og Trump ]
Mistet alt - ingen forsikring
Ikke alle har et annet hjem å dra til, eller forsikring.
Litt lenger bort langs hovedveien, i en sidegate, møter vi en kvinne som iherdig triller en trillebår med skrot ut av et hus.
– Jeg rydder for en venn, forteller Christa Smith.

Hun og mannen Casey bor i en seilbåt som ble skylt på land og inn i noens bakhage. De ble overtalt til å evakuere like før orkanen kom. Det reddet trolig livet deres. Båten kan repareres, sier hun. Nå prøver de å få noen til å få den ut på vannet igjen.
Det er verre for dem som har fått ødelagt husene sine. Hun som egentlig eier huset som paret rydder i, rusler rundt og får seg ikke til å gjøre noe særlig. Hun forteller at hun mistet mannen sin under orkanen, at han var syk.
– Jeg har ingen idé om hva jeg skal gjøre, forteller kvinnen.
Christa Smith forteller at hun vokste opp her.
– Da vi vokste opp, var dette en gettostrand. Vi har vært gjennom mange stormer, og vi pleier å klare oss gjennom dem. Ofte blir de ikke så ille som de sier. Men denne har endret alt for oss. Så mange vi kjenner har mistet hjemmene eller arbeidsplassene sine. Vi er alle arbeider- eller lavere middelklasse her, så ingen har forsikring. Alle har mistet alt. Folk camper. Vi er alle midlertidig hjemløse, sier hun.
Nå håper hun bare at kommunen lar folk bygge opp igjen husene sine, om de får det til.
– Men vi er tøffe, vi som vokste opp her. Vi klarer oss.
[ Peder Kjøs: – Husk på at vi lever i en tid som er mye bedre enn før ]
Hold deg oppdatert. Få daglig nyhetsbrev fra Dagsavisen