De fleste innbyggerne i det som regnes som Hizbollah-bevegelsens kjerneområde, har nå flyktet, og lyden av israelske droner og raketter bryter regelmessig stillheten.
Flere steder stiger en umiskjennelig lukt av råtnende lik opp fra ruinene av raserte bygninger, og bare et fåtall unge menn i sivile svarte klær er å se. Noen av dem holder vakt ved bygninger, andre passerer på motorsykler.
En og annen bil er også å se, noen av innbyggerne skynder seg innom for å se om leiligheten deres fortsatt er uskadd og for å hente flere eiendeler før de skynder seg i trygghet igjen.
– De unge forteller meg at jeg ikke bør bli for lenge, for det er droner i lufta, og det kan komme nye israelske angrep når som helst, forteller 32 år gamle Mohammed. Han har så vidt vært hjemom for å hente noen flere klær.
I all hast
Mohammed, som bare vil oppgi fornavnet, forteller at han flyktet fra Sør-Beirut 27. september, få dager etter at Israel innledet de massive luftangrepene mot bydelen.
Den dagen ble Hizbollah-bevegelsens mangeårige leder Hassan Nasrallah drept i et angrep som la flere store boligblokker i grus.
– Vi dro i all hast og trodde at vi aldri mer ville få se huset vårt, forteller Mohammed.
Bygningen står fortsatt, men mange andre er helt eller delvis ødelagt i de israelske angrepene. Det samme er gater, vann- og kloakkrør.
Generatorene som forsynte innbyggerne med strøm i en by der fem år med økonomisk krise har resultert i daglige strømbrudd, er også ødelagt.
Les også: Skolefraværforsker om generasjon «bomullsbarn»: – For enkelt (+)
Verre enn i 2006
– Rundt 320 bygninger i Beirut og forstedene er ødelagt på under en måned med krig, forteller Mona Fawaz i Beirut Urban Lab.
Ødeleggelsene er større enn i 2006 da Israel også gikk til krig mot Hizbollah, forteller hun.
Fawaz anklager Israel for «med overlegg å angripe det som gjør at livet kan fortsette», inkludert nødvendig infrastruktur som ikke har noe som helst med Hizbollah å gjøre.
Rasert
Hizbollah sørget for å gjenreise Sør-Beirut etter krigen i 2006, da rundt 100.000 mennesker flyktet fra området.
Etter den krigen ble det registrert store skader på 1332 bygninger i bydelen som dekker et rundt 20 kvadratkilometer stort område, og 281 av dem var totalt rasert, forteller Fawaz.
Burj al-Barajneh-nabolaget, som unnslapp angrepene i 2006, er nå delvis lagt i ruiner. Og de israelske angrepene fortsetter.
På flukt
Nok en gang er Sør-Beiruts innbyggere drevet på flukt, noen til andre deler av Beirut og Libanon, andre til utlandet.
Mange lever i leide leiligheter eller hos slektninger, andre i skoler og andre bygninger som er omgjort til tilfluktsrom. Noen tilbringer også nettene på gata i Vest-Beirut.
37 år gamle Hassan vokste opp i Mraijeh-nabolaget i Sør-Beirut der Nasrallahs nevø Hashem Safieddine, som av mange ble ansett for å være Hizbollah-sjefens etterfølger, ble drept i et israelsk flyangrep.
Gode minner
Til tross for det dramatiske angrepet vil Hassan alltid huske vennene han hadde under oppveksten i Mraijeh, leken med de andre barna, lukten av nybakt brød om morgenen og naboenes småprat, forteller han.
Matbutikken der han pleide å handle, ligger nå i ruiner. Det samme gjøre andre butikker og skoler i nabolaget.
– Vi er redde for det som vil møte oss når vi vender tilbake etter krigen og oppdager hvor mange av vennene våre som er drept, akkurat som i 2006, sier Hassan.
Les også: «Lykkeland» sesong 3: Viser offshore-industriens styggeste sider (+)
Les også: Lahlum: – Donald Trump er hevngjerrig. Kamala Harris er litt vinglete (+)
Les også: Familiefar sliter økonomisk – hetses: «Dette burde han ha tenkt på før han fikk barn»
