– Jeg vil ikke at det jeg skriver skal være sjarmerende

En sen novemberkveld, i leiligheten hennes i Oslo, fortalte forfatter Linn Ullmann meg en fantastisk historie. Vi hadde snakket sammen i fire dager – i leiligheten hennes, i skrivestua, i restauranter og drosjer, i Oslos gater – om livet og kunsten hennes. Vi hadde gått gjennom de 20 årene hun har brukt på skrive romaner – den sjette og siste av dem, «De urolige», ble lansert i USA denne måneden – bøker som har gjort henne til et kjent navn i Skandinavia og som er oversatt til 35 språk. Vi hadde gått opp veien fra hun ble født i Oslo til skolene hun gikk på i New York, en by hun trodde hun skulle etablere seg i, og vi hadde diskutert Ullmanns retur til Oslo, der hun, nå 52 år, har levd i 30 år og har oppdratt fire unger sammen med ektemannen, poeten, romanforfatteren og dramatikeren Niels Fredrik Dahl.

Den fantastiske historien hun fortalte meg denne kvelden involverte hennes avdøde far og en telefon fra ham mot slutten av livet hans. Bakgrunnen for at hun fortalte den var et spørsmål jeg stilte om langvarige ekteskap, om hva som skal til for at de skal blomstre og vare. Hun og ektemannen har vært gift i 20 år, og har en mild måte å være mot hverandre på: Dahls hånd kan bli liggende flyktig på skulderen hennes, Ullmanns føtter kan finne fanget til Dahl på slutten av et middagsselskap. Den fantastiske historien Ullmann fortalte om faren og telefonsamtalen ga et søtt og etter mitt syn, meningsfylt svar på spørsmålet.

Les også: Engler og demoner – Bergman i 100 (+)