Det er 26. februar 2012. En svart 17-årig gutt, Trayvon Martin, er på besøk hos sin fars forlovede i Sanford i Florida. Han stikker innom storkiosken for å kjøpe brus og godteri.
Der havner han i krangel med en hvit mann, George Zimmermann, som jobber frivillig med å patruljere i nabolaget «for å holde det trygt». Zimmermann skyter og dreper Martin. Først blir han ikke engang siktet av Sanford-politiet. Etter energiske protester, kalt «the million hoodies for justice», som kan oversettes til «millioner av hettegensere for rettferdighet», blir han likevel tiltalt, for uaktsomt drap.
I retten blir han imidlertid frikjent. Etter frikjennelsen selger Zimmermann våpenet han brukte for å skyte og drepe tenåringen for 250.000 dollar, tilsvarende 2,4 millioner norske kroner etter dagens kurs.
Denne hendelsen regnes av mange som starten på Black Lives Matter-bevegelsen.
Teksten fortsetter under bildet fra juli 2013, der BLM-demonstranter ber om rettferd for Trayvon. Foto: NTB Scanpix
Rasistisk historie
Det betyr selvsagt ikke at det ikke fantes rasistisk motivert vold i USA før 2012 – landet er tross alt bygd på slaveri, som ikke ble ulovlig før i 1865. Før rettssaken «Brown vs Board of Education» i 1954 var segregering mellom hvite og «ikke-hvite» standard i USA.
Den afro-amerikanske borgerrettighetsbevegelsen på 1960- og 70-tallet demonstrerte for å peke på institusjonalisert rasisme. Mange protester hadde utløp i hvite menneskers voldshandlinger mot svarte, i og utenfor politiet.
Frikjennelsen av fire hvite politimenn for å ha banket opp svarte Rodney King i 1992, førte også til svære protester, opptøyer og etter hvert plyndring, særlig i Los Angeles.
Gjennom hele 2000-tallet er det protester mot hvites drap på svarte i USA.
Black Lives Matter
Fra 2014 og utover organiserer mange aktivister seg bak emneknaggen #blacklivesmatter, «svarte liv betyr noe», forkortet BLM.
Amerikanske organisasjoner som jobber mot rasisme, lister opp en lang rekke eksempler på at svarte mennesker tilsynelatende ikke har noen verdi i USA. Her er et trist utvalg fra en liste som kunne vært mye lengre:
Den 17. juli 2014 dreper en hvit konstabel i New York-politiet, Daniel Pantaleo, den svarte mannen Eric Garner.
Pantaleo var ovebevist om at Garner solgte enkeltsigaretter fra pakker han ikke hadde betalt moms på. Garner forklarte at han var lei av politiet fulgte etter ham og plaget ham, og at han ikke solgte sigaretter
#ICantBreathe
Denne julidagen ville konstabel Daniel Pantalee arrestere Garner, som prøvde å gå bort fra situasjonen. Mens flere andre hvite politibetjenter sto rundt, la Pantaleo Garner i bakken, og holdt ham i kvelertak til han utåndet.
Eric Garner hadde hele sitt yrkesliv arbeidet som gartner i New Yorks parkvesen, og ble omtalt som «en rolig person og fredsmekler». Han hadde seks barn, hvorav ett var bare tre måneder gammelt.
I New York ble det opptøyer idet en jury frikjente Pantaleo for drap på Eric Garner. Familien hans fikk siden økonomisk oppreisning, og mer enn fem år etter drapet fikk Daniel Pantaleo sparken i politiet.
Eric Garners siste ord var nøyaktig de samme som George Floyds nær seks år senere: «I can't breathe», «jeg får ikke puste», gjentatt igjen og igjen. Emneknaggen #icantbreathe brukes av Black Lives Matter-bevegelsen som en påminnelse om politivold spesielt, og om rasistisk undertrykking generelt.
2014: BLM
5. august 2014: Politiet skyter afro-amerikanske John Crawford (22) i hodet fordi Crawford kommer ut av varemagasinet Walmart med en lekepistol i hendene. Han hadde kjøpt lekepistolen i butikken. Dessuten sjokolade og marshmallows til et familieselskap samme kveld.
9. august 2014: Den hvite politibetjenten Darren Wilson skyter afro-amerikanske Michael «Mike» Brown (18), som er ubevæpnet, i Ferguson i delstaten Missouri. Demonstrasjoner og opptøyer følger.
Teksten fortsetter under bildet av en demonstrant i Ferguson i august 2014. Foto: NTB Scanpix
11. august 2014: Los Angeles-politiet skyter svarte Ezell Ford i ryggen på kloss hold. Demonstrasjonene og opptøyene vokser i styrke, landet over.
20. oktober 2014: Den hvite politibetjenten Jason Van Dyke skyter den 17 år gamle afroamerikaneren Laquan McDonald 16 ganger på 13 sekunder fordi McDonald nekter å slippe den lille kniven han holder. Det skjer i Chicago i delstaten Illinois.
Et bilkamera fanger opp hendelsen, og videoen når offentligheten sent i november. Flere hundre demonstrerer.
Chicagos ordfører sparker byens politisjef, og Van Dyke anklages og dømmes for mord. I fengselet bankes han opp av sine medinnsatte.
23. november 2014: Tolv år gamle Tamir Rice leker med lekepistol i Cleveland i delstaten Ohio. Noen ringer politiet, sier at det «mest sannsynlig er en lekepistol». Den beskjeden blir ikke videreformidlet. Få sekunder etter at politiet ankommer stedet, skyter den hvite politimannen Timothy Loehmann tolvåringen i magen to ganger.
En jury bestående av legmenn og -kvinner stemmer mot å sikte Timothy Loehmann for drapet.
2015: Kirkemassakrer og demonstrasjoner
12. april 2015: Afro-amerikanske Freddie Gray dør i politiets varetekt. Han løp fra politiet fordi han hadde det de mente var en ulovlig springkniv, men tas igjen og kastes inn i politibilen. Inni bilen havner han i koma, og dør en uke senere av skader på ryggmargen. I opptøyene som følger, blir Nasjonalgarden kalt ut for å gjenopprette ro og orden.
17. juni 2015: Charleston-terroren. Ekstremnasjonalisten Dylann Roof (f. 1994), selverklært rasist og forkjemper for «den hvite rase», reiser seg brått og skyter rundt seg i en Bibel-studiesirkel ved Emanuel African Methodist Episcopal Church i Charleston i delstaten South Carolina. Målet hans er «å starte rasekrig».
Presten Clementa Pinckney og åtte andre blir drept. President Obama deltar i Pinckneys begravelse.
Teksten fortsetter under bildet fra minnestedet for de ni drepte i massakren, i juni 2015. Foto:NTB Scanpix
Sørgehøytidelighetene glir over i demonstrasjoner, som varer i mange uker. Roof blir dømt til døden – i praksis livstid uten mulighet for å slippe ut på prøve.
15. november 2015: Politiet skyter og dreper 24 år gamle afroamerikanske Jamar Clark etter et slagsmål der han, kjæresten, og et vennepar var involvert. Ifølge øyevitner lå han stille på bakken iført håndjern idet han ble skutt i ansiktet.
Black Lives Matter satte opp telt utenfor politistasjonen nær der Clark ble skutt. Tre uker senere ble demonstrantene fjernet med makt. De to hvite politibetjentene blir ikke siktet for noe straffbart.
Les også: En nasjon på randen av avgrunnen
2016: Mer politivold
5. juli 2016: Alton Sterling blir lagt i bakken og skut fem ganger i brystet utenfor en storkiosk i Baton Rouge i delstaten Louisiana. Sterling hadde rulleblad fra før, men var denne dagen ved storkiosken for å selge CDer, og var ifølge øyenvitner verken truende eller voldelig. Deres filmopptak støtter påstanden.
6. juli 2016: Philando Castile (32) ble skutt og drept i sin egen bil, med kjæresten og datteren i kupeen. Polititbetjent Jeronimo Yanez stoppet bilen i «en rutinekontroll», ba om sertifikat og papirer, og skjøt Castile fem ganger på kloss hold fordi Castile innrømmet at han hadde våpen i bilen.
Kjæresten hans live-strømmet hendelsen og la den på Facebook. Yanez ble siktet for uplanlagt drap, men frikjent av en jury. Flere tusen deltok i Castiles begravelse, og hendelsen førte til flere BLM-demonstrasjoner.
16. september 2016: Den hvite politibetjenten Betty Shelby skyter afroamerikanske Terence Crutcher fordi han ikke var rask nok med å løfte armene i været da hun ankom stedet der bilen hans brøt sammen midt i en gate i Tulsa i Oklahoma. Han var ikke bevæpnet. Hun ble frikjent for drap.
21. november 2016: Hvite William Pulliam (62) skyter afroamerikanske James Means (15) i Charleston, West Virginia. Etterpå uttalte Pulliam at han var skyldig, og bare ville «fjerne litt søppel fra gata». Han døde siden i varetekt.
Les også: USAs justisminister ba personlig om å få fredelige demonstranter fjernet
2017-2019: Flere tenåringer drept
29. april 2017: 15 år gamle Jordan Edwards dør etter at politiet skyter inn i en bil full av tenåringer på vei hjem fra fest i Dallas, Texas. Politibetjent Roy Oliver ble siden dømt for drap.
26. august 2017: UP-betjent Mark Bessner skyter 15 år gamle David Grimes med elektrosjokkvåpen idet han kjører firehjuls motorsykkel (ATV) i en bygate i Detroit. Grimes kræsjer og dør. Bessner blir dømt skyldig i uplanlagt drap.
12. oktober 2019: Afroamerikanske Atatiana Jefferson (28) blir skutt gjennom vinduet i sitt eget hjem i Fort Worth i Texas. En nabo hadde ringt politiet for å melde fra om at ytterdøra hennes sto åpen. Da politiet kom til huset, gikk Jefferson til vinduet for å kikke. Da skjøt den hvite politibetjenten Aaron Dean henne gjennom glasset. Like før drapet spilte hun videospill med sin 8-årige nevø, som hun var barnevakt for.
2020: #IRunWithMaud og #ICantBreathe igjen
23. februar 2020: Afroamerikanske Ahmaud Arbery (25) ble skutt av to hvite menn mens han var på joggetur i Glynn County i delstaten Georgia. Drapet ble filmet av en nabo. Emneknaggen #IrunWithMaud gikk viralt blant løpere og andre atleter i USA og internasjonalt.
13. mars 2020: Afroamerikanske Breonna Taylor (26) ble skutt åtte ganger i hjemmet sitt av politifolk kledd i sivil. De brukte rambukk for å bryte opp døra og sa at de lette etter narkotika, men fant ingenting. Taylor var ambulansetekniker.
25. mai 2020: Afroamerikanske George Floyd blir kvalt av den hvite politimannen Derek Chauvin. Hans siste ord er «I can't breathe».
Kilder: Wikipedia, ABC.net, Mashable, BLM Timeline, New York Times, Washington Post, The Guardian, emneknaggene #ICantBreathe og #BlackLivesMatter i sosiale meder, samt norske medier.
Les kommentar: Hettegenser med politisk kraft