Meisterhjernen

Dette portrettet ble publisert første gang 19. juni 2021.

Frognerseterbanen snirkler seg sakte oppover fra sentrum, forbi de hvite villaene og funkishusene i de bygde eplehagene på Vinderen. Det er Oslos beste vest, og vi skal mot toppen. Det er her hun bor. Linni Meister. Glamourmodellen som pangstartet sin kjendiskarriere krypende rundt på ei sandstrand mens hun covret «Survivor» av Destiny’s Child. Det var en del av Christer Falcks «puppepop-prosjekt» på begynnelsen av 2000-tallet – og det verste VGs anmelder hadde hørt. Terningkast én.

Siden har det gått oppover for platinablondinen som ble headhuntet til glamourmodelltilværelsen på et tog til Mortensrud. Hun har toppet norske Spotify, hun har gitt ut sin egen kleskolleksjon, og hun har bevist for alle at hun faktisk kan synge da hun regelrett nailet «Take on me» i en Senkveld-utfordring med Thomas og Harald. Ja, faktisk. Linni Meister er vant til å bli undervurdert. Det lever hun visst godt med.

Halvveis oppi Holmenkollåsen tikker en melding inn på mobilen. Linni ber om et kvarter utsettelse. Samtidig postes en story på Snapchat: Ti minutter til Dagsavisen kommer.

Nå skal det ryddes.

Mens Linni Meister får shinet leiligheten strøken, studerer jeg naboenes sportsboder, sykkelskoene på dørmattene og skismurnings-termometerne på veggen. Sistnevnte fenomen tydeligvis en greie her oppe i skimekka, jeg teller fem. I dag er det klisterføre. Klokka er slagen, men ringeklokka mangler navn. Jeg følger trappa helt ned i det rødmalte terrasseleilighetsbygget. Knallrosa platåsko og fuskepelstøfler utenfor døra. Det kan umulig være feil. Linni åpner.

– Du fant fram uten å ringe meg, jo. Så smart du er!

– Takk. Den banen tar fryktelig lang tid?

– Ja, den tar jeg aldri. Jeg har bil.

Hun beklager rotet og pollenstøvet på balkongen med utsikt over Bogstadvannet, mens hun feier opp noen små smuler fra gulvet. Hun var på middag hos Lilli Bendriss i går, avviser bestemt at hun er fyllesjuk («det blir jeg aldri, tror du kanskje det er noe galt med meg?») og så hadde hun blitt fysen på nattmat da hun kom hjem. Vanligvis, når sønnen Dennis på snart tolv også er hjemme, er det helt strøkent her, forklarer Linni.

– Jeg er helt «Vaskepott». Men når han er hos faren sin sklir det litt ut. Vil du ha pulverkaffe? Vi skal vel ikke ta bilder nå? Jeg ser ikke ut i trynet.

Vel. Dama ser irriterende fresh ut til å ha vært sent i seng og tidlig oppe. Linni kommer rett fra et planleggingsmøte med teamet som skal lage «Linni søker drømmeprinsen», sesong to av «Jan Thomas søker drømmeprinsen», som gikk på TVNorge i fjor. Denne gangen er det Linni som har hovedrollen. Over 600 menn har meldt seg på.

Nå setter hun to opptinte kanelboller på bordet foran oss.

– De er til deg. Vær så god og kos deg. Jeg har spist den lunsjen med produksjonsselskapet.

Hold deg oppdatert. Få daglig nyhetsbrev fra Dagsavisen

Jakten på drømmeprinsen

I august går hun i innspilling i Kragerø. Alt er veldig hemmelig. Linni har ikke peiling på hva slags menn som blir valgt ut, bare at de kan være alt mellom 25 og 50 år. Hun er ikke kresen på alder, eksforloveden var elleve år yngre. Hundrevis av håpefulle menn skal nedskaleres til tolv. Bestevenninna Sara, som hun har kjent siden hun var tre år, hjelper til med silingen. Og av tolv menn skal det bli én fremtidig kjæreste. Forhåpentligvis.

– Jeg tror egentlig ikke at jeg kommer til å finne meg en kjæreste på den korte tida. Men kanskje jeg finner noen jeg kan bli bedre kjent med?

Hun sa først nei til å date på TV. Fire ganger ringte telefonen før hun ga etter.

– Du liker jo å være på tv. Hvorfor så skeptisk nå?

– Jeg tar kjærlighet veldig seriøst.

– Hva fikk deg til å ombestemme deg?

– Jeg snakket med vennene mine. Og Jan Thomas fant jo sin drømmeprins da han var med. Tenk hvis min drømmeprins faktisk melder seg på, da?

Linni sier at hun savner å føle seg elsket av en mann.

– Hundrevis av menn har meldt sin interesse for å date deg?

– Jeg er både smigret og vettskremt. Så mange menn! Jeg hadde håpet på 50–60. Jeg tenker at de er modige og tøffe. Det samme synes jeg om meg selv. Men jeg vet ingenting om motivet deres, da. Er det et veddemål med gutta? Eller kanskje de bare vil komme på TV?

[ (+) Hennes bøker er salgssuksesser over hele verden. Likevel vil ikke Lisa Aisato si at hun har lykkes. ]

Selv har hun vært med på det meste som finnes av reality på norske skjermer. For seks år var hun oppe i tretten ulike program, kunne man lese på TV 2. Nå har hun mistet oversikten. («De er utallige»). Robinson. Farmen. «71 grader nord». «Skal vi danse». «Tigerstaden». «Camp Kulinaris». Hun har også hatt sitt eget realityshow, som den aller første i Norge. I «Linni» fikk seerne være med på både forlovelse og bryllup. Hun og Bernhard Berntzen, faren til Dennis, giftet seg i Las Vegas. En Elvis-imitator førte den hvitkledde bruden opp til alteret.

– Det var mest for show. Men vi ble aldri gift her hjemme, så offisielt regnes det ikke.

Siden den gang har hun vært forlovet både en og to ganger. Hun omtaler seg som en «Runaway Bride», bare at hun heldigvis stopper i god tid før alteret.

Nå kan hun dessuten skryte av en ny personlig rekord. Et helt år som singel.

– Jeg er en klassisk kjærestejente og har vært i forhold konstant. Jeg ble samboer allerede som 17-åring. Men egentlig trives jeg som singel, har jeg funnet ut. Dette året har gjort at jeg og Dennis har kommet enda nærmere hverandre.

Linni får tårer i øynene i det sekundet hun nevner navnet hans. Hun beklager, sier at hun blir så følsom når hun snakker om sønnen.

– Han er hele hjertet mitt og livet mitt. Det er veldig viktig at han synes det er greit at mamma skal date på tv. Og han synes dette er kjempegøy.

Hun forteller at sønnen skal få lov til å være med og velge når det står mellom de siste to mennene.

– Han kommer jo til å bli en del av livet til Dennis, også. Vi to alene har det veldig bra. Men det hadde vært fint å være tre. Spesielt siden jeg ikke har noe særlig familie igjen.

Da Linni var liten het hun Linn Irene.

– Jeg hadde en tøff oppvekst

Linn Irene Olsen vokste opp som lillesøster i en familie på fire på Slependen i Bærum. Ettermiddagene var fulle av aktiviteter. Hun gikk på ballett, hip hop, jazz, turn, snowboard og piano.

– Linn Irenes største drøm var å bli superstjerne. Mamma var veldig opptatt av det. Hun ville veldig gjerne at jeg skulle bli sanger eller modell.

– En privilegert oppvekst?

– Nei. Jeg hadde en tøff oppvekst. Mamma var veldig syk, og sykehuset var mitt andre hjem. Pappa slet med psyken. Han deltok i Vietnamkrigen, og hadde mye problemer i etterkant av det.

I et intervju i lokalavisa Vigga kan man lese om faren hennes. Han var offiser i spesialstyrkene i den amerikanske hæren, og deltok i hemmelige operasjoner inne i Laos. I 1972 ble han stygt såret, og det blir beskrevet som et under at han overlevde. For sin innsats fikk Ernst Olsen Meister Purpurhjertet, USAs eldste krigsdekorasjon.

Linni forteller at hun kanskje skal skrive en bok om oppveksten en gang. Hvis hun tør. Om moren Shanta Rita, som kom til Norge fra Sri Lanka som 19-åring. Hun som var så blendende vakker at folk snudde seg etter den mørke skjønnheten på Karl Johan. En gang forårsaket hun en bilulykke, i hvert fall ifølge faren til Linni. Ernst Olsen Meister var stavangergutten som ble født under krigen av en 17 år gammel jente, som vokste opp hos sine besteforeldre, og ble en kjent illustratør. Det er han som har tegnet omslagene på Morgan Kane-bøkene.

– Han var noe så rart som en blanding av kunstner og kriger. Pappa tok etternavnet til den tyske faren sin i voksen alder. Det er derfor jeg heter Meister. Folk tror det er artistnavnet mitt.

Ernst og Shanta Rita møttes på et helsehjem i Norge, der hun fikk behandling for alvorlig leddgikt og han for psykiske plager.

– De forelsket seg der. Det er i grunnen ganske rart at jeg er til. Jeg skjønner nesten ikke at jeg sitter her. Men jeg er veldig glad for det!

Linni har vært i morens hjemland én gang, i 2012. I NRK-programmet «Hva har du i bagasjen?», tar hun turen til Sri Lanka med programleder Noman Mubashir.

– Jeg er veldig stolt av bakgrunnen min. Det er fint å være en blanding. Hadde alle vært det, hadde det jo ikke vært noe rasisme i verden.

Hun forteller at hun var et blidt barn, som hadde mange venner. Hun sang i kor, og hun sang alltid på bussen. Men hun kunne også være stille. Sjenert.

– Når jeg ser på gamle bilder ser jeg at jeg ofte var redd og usikker.

Det var mye krangling hjemme. Linni visste aldri hva som ventet henne etter at skoledagen var over. Moren gikk på sterke medisiner, noe som gjorde henne ustabil. Hvis Linni var frekk fikk hun munnen vasket med såpe. Eller hun ble klabbet til.

– Jeg vil egentlig ikke snakke stygt om mamma. Hun er død. Og jeg elsket henne uansett hva hun gjorde. Jeg ville ikke byttet henne mot noen. Men jeg skjønte aldri hvorfor hun slo meg. Jeg kunne aldri lagt hånd på noen barn, spesielt ikke mitt eget.

Moren gjennomgikk 38 operasjoner for leddgikten, men døde av hjerneblødning da Linni var 17 år.

– Det var helt surrealistisk. En 17-åring trenger moren sin. Og nå har jeg levd halve livet uten henne. Det er veldig vondt. Og det er fortsatt ubegripelig at hun er død. Jeg savner å ha en mamma.

For sju år siden døde også faren, av kreft. Og så mistet hun bestemoren sin for to år siden.

– Da ble det virkelig tøft. Hun var den siste klippen i livet mitt. Mange skriver til meg og sier at de skulle ønske de var meg. At de ønsker seg livet mitt. Men det er mye folk ikke vet om meg. Ting er ikke som de tror. Jeg har en heavy story.

Les portrettet med Heidi Nordby Lunde: Som rørleggerdatter fra Grorud regnes hun som en utypisk høyredame (+)

Liker å være Barbie

Det kan ærlig talt se litt enkelt ut på utsiden av Linni Meister. Lange vipper, høye hæler, rosa negler, store pupper, bleka hår. Den lyse stemmen.

– Det hadde ikke vært lettere for deg hvis du tonet ned den looken litt?

– Jeg står hundre prosent for utseendet mitt. Jeg liker å være litt Barbie, og har valgt denne stilen helt bevisst. Dessuten er jeg ganske privilegert. Folk undervurderer meg hele tiden. Jeg trenger ikke gjøre noe før folk blir skikkelig imponert.

– Ja, jeg leste en kommentar under et klipp av deg fra «4-stjerners middag». Folk virket overrasket over at du faktisk kan lage mat?

– Nettopp! Uansett hva jeg gjør får jeg masse skryt. Ikke rart jeg ønsker å se ut som jeg gjør. Hvilken av sesongene var det forresten? Jeg har jo vært med tre ganger.

Hun ler den lyse latteren sin.

– På internett står det at Linni Meister har tjent fett på å spille dum. Gjør du til stemmen din?

– Nei. Den har jeg arvet etter mamma. Jeg er stolt av stemmen min jeg, og den er med på å holde meg ung. Og jeg tok ikke den silikonoperasjonen for å være et sexsymbol. Jeg har bare vært sinnssykt puppefiksert helt siden jeg var liten. I barnehagen stappet jeg bamser under genseren min. Jeg husker jeg var så sjalu på mamma som hadde store pupper.

Linni tror hun bestemte seg allerede da hun var ti år. Da hun var 19 år tok hun operasjonen.

– Hvordan fikk du penger til det?

– Det var arven etter mamma. Huff, det er litt trist. Jeg brukte pengene på pupper og bil. Og jeg hadde ikke lappen, en gang! Hadde noen veiledet meg, skulle jeg investert de pengene. Men jeg hadde ingen rundt meg som kunne rådgi meg.

Stemmen stilner noen sekunder. Angrer hun?

– På den annen side, nå kan man si at disse puppene på en måte er blitt levebrøda, da. Hahaha!

[ (+) Sissel Gran: Begjærets budbringer ]

Glamourmodell i Team Aylar

Det var nettopp på grunn av utseendet hun ble headhuntet til jobben som glamourmodell i Team Aylar som 21-åring. Hun var på toget på vei til jobben som butikksjef på Jack & Jones på Mortensrudsenteret, da en dame kom bort til henne. Linni dro på audition, fylte ut skjemaer, svarte på spørsmål om forbilder («jeg svarte mamma og bestemor») og fikk jobben som, ja, hva egentlig?

– Vi var fem jenter som ble lovet å bli de nye Spice Girls. Men det vi gjorde var å reise litt rundt og opptre på arrangementer.

De fem jentene figurerte halvnakne på en rekke forsider av manneblader som FHM og Mann, før Team Aylar allerede året etter lanseringen gikk i oppløsning. Da hadde skandalene innhentet jentene, en etter en. Det var sexskandaler og fyllekjøring.

– Jeg leste om miljøet at kokainen fløt i strie strømmer, og at jentene fikk tilbud om ekstratjenester nærmest ukentlig?

– Nei, det kjenner jeg meg ikke igjen i. Jeg er dessuten helt anti dop. Det tar jeg sterk avstand fra.

Linni vrir litt på seg i sofaen. Ikke for at spørsmålet er ubehagelig. Men nå har hun fått vondt i armen. Det prikker i skulderen.

– Jeg blir fort litt bekymra for helsa. Det tror jeg har med mammas sykdom å gjøre. Jeg har hilst på sykdom før. Og jeg er redd for å dø fra Dennis.

– Tror du ikke den prikkinga skyldes at du har sittet og lent deg på armen gjennom hele intervjuet?

Linni virker ikke helt overbevist. Hun plukker opp mobilen, som har ligget og vibrert mer eller mindre konstant på lydløs i en times tid. Ser litt bekymra ut.

– Jeg melder en av healingvenninnene mine. Jeg er veldig spirituell. Er du?

– Ja, jo. Jeg liker «Åndenes Makt».

– Lilli Bendriss er som en ekstra-mamma for meg. Hun bor rett her borte. Jeg har prøvd psykolog, men det var ikke noe for meg. Healing, derimot.

Det går noen meldinger fram og tilbake. Linni føler seg bedre.

– Ble du healet over telefonen nå?

– Ja.

– Du har mange kjendisvenner?

– Ja. Det er en av grunnene til at jeg er med på alle reality-programmene. Alle de nære relasjonene jeg får. Etter «71 grader nord» ble jeg veldig god venn med både Olaf Tufte og Henning Solberg. Og Lothepus, han ble jeg kjent med på Farmen. Det er ekte vennskap.

– Blir ikke konene deres sjalu?

– Mange spør om det! Men jeg er ingen «man stealer». Jeg blir kjent med konene deres også, og blir som en del av familien. Nei, jeg kunne ikke tenkt tanken en gang.

– Er du sjalu, da?

– Ja, på en sunn måte, tror jeg. Men hvis kjæresten min tekster med en annen, eller følger en annen dame på Instagram, som han ikke kjenner fra før, da blir jeg skeptisk. Holder det ikke med meg, har du virkelig behov for å snoke på andres profiler? Der er jeg streng. Noen ganger får jeg meldinger fra fremmede damer som skriver at mannen deres digger meg. «Mannen min har vært stormforelska i deg, han synes du er så flott, kan du sende en gratulasjonshilsen til han?».

– Oi, såpass. Det er raust av dem?

– Ja. All kred til dem, jeg skulle gjerne vært sånn selv. Men med all ydmykhet, jeg tror ikke jeg er den verste å være sammen med. Jeg krever bare to ting. Ærlighet og kjærlighet. Og jeg finner meg ikke i bullshit. Det bør ingen.

---

Linni Meister (35)

• Født 4. desember 1985.
• Modell, blogger, TV-profil, designer og popartist fra Bærum. Bor i Holmenkollen med sønnen Dennis.
• Faren er illustratøren Ernst Olsen Meister. Moren var fra Sri Lanka. Storebroren Kjell Erik er to år eldre.
• Ble en del av glamourmodellbyrået Team Aylar i 2005. Deltatt i en rekke realityprogram, blant annet «Robinsonekspedisjonen», Farmen, «71 grader nord» og «Skal vi danse». Hun Vant «Fangene på fortet» i 2011, og fikk prisen som årets kjendisblogger i 2012.
• Hadde sitt eget realityshow «Linni» på TV 2 Bliss, som den første i Norge.
• Sang i kor fra hun var sju år gammel. Har gitt ut flere singler. «Juletragedien», som hun ga ut sammen med Erik Follestad, var årets mest spilte julesang i 2018.
• Skal finne kjærligheten på TV i «Linni søker drømmeprinsen». Innspillingen starter i august.

Fem favoritter

• Musikk: R&B og Frank Sinatra.
• Film: Alt til sin, jeg liker både romantiske filmer og thrillere. Elsker «Når du minst venter det» med Jack Nicholson og Diane Keaton.
• Mat: Det er så mye. Pizza! Både hjemmelaget og restaurantvarianten.
• Sted: Saint-Tropez eller Cannes. Stranden, utestedene, ja, hele landet. Men jeg er dessverre sist i vaksinekøen.
• Bok: Hjernen begynner altså å vandre når jeg leser bøker. Jeg likte «The Secret». Den handler om tankekraft. Og da vandret ikke tankene.

---