Fremtiden

– Det jeg skammet meg mest over, er det jeg nå er stoltest over

Homofil og indre homofob, kroppspositiv og selvhater. Etter et liv i konflikt med seg selv er Hani Assaf og Frida Marida endelig i harmoni.

Frida Marida

August 2020:

Hani Assaf, i form av drag-persona Frida Marida, står på scenen i Oslo, ikledd en sjokkrosa kjole med dyp utringning. Statsminister Erna Solbergs kjole, som han fikk overrakt dagen før. I salen sitter 200 mennesker som klapper og hoier av full hals.

Libanon, 1998

Hani Assaf er 13 år, og har gjemt seg inne på badet. Han smører forsiktige lag av søsterens røde leppestift på munnen, og bruker et tynt papir for å få bort fargen som har smittet over på fortennene. Selv med mange års øvelse, er det like vanskelig å få til den riktige formen rundt amorbuen. Så knytter han fast de florlette gardinene som for anledningen fungerer som skjørt, og snurrer rundt mens han ser seg i speilet. Aldri har han følt seg bedre.

Blikket og setningen som kommer ut av morens munn da hun år senere ser Hani ikledd dameklær på en talentkonkurranse i kirken, kommer han aldri til å glemme.

«Dette er siste gang jeg ser deg i dameklær».

En daglig kamp med å skjule de feminine sidene sine, trakk Hani inn i en dyp depresjon. Denne spiralen har han slitt med mesteparten av livet. Inntil for tre år siden.

– Frida reddet meg, forteller Hani Assaf.

Hani Assaf

Nå sitter han på en gatekafé i et Oslo kledd i sommersol. Sminken er borte, og de ekstravagante antrekkene byttet ut med en enkel svart genser og regnjakke. Han bestiller det enkleste på menyen, en ost og skinke-sandwich.

– Du kan ta noe mer fancy, altså. Jeg spanderer, sier undertegnede.

– Det er ikke vits, jeg klarer bare å spise opp halvparten uansett.

– Å?

Jeg er en hykler. Jeg sto på scenen og sa at alle måtte være fornøyd med kroppen sin, mens jeg planla en slankeoperasjon bare uker senere.

—  Hani Assaf

Under dragshowene er Frida Marida kjent for å bruke stramme og avslørende kostymer, og snakker ofte om hvor viktig det er å være stolt av kroppen sin. Men Hani har nettopp gjennomgått en slankeoperasjon der magesekken reduseres til nesten ingenting, slik at han ikke kan innta så mye mat.

– Jeg er en hykler, jeg vet det. Jeg sto på scenen og sa at alle måtte elske kroppen sin, mens jeg planla en slankeoperasjon bare uker senere.

– Men det er forskjell på å mene noe, og å føle det om seg selv. Den kroppspositive holdningen til Frida er liksom målet.

Sant nok, det tar ikke mange biter før Hani skyver bort tallerkenen, holder seg på magen og lener seg bakover sofaen.

– Ugh, jeg spiste altfor mye.

Erkjennelsen av at han måtte bli i harmoni med seg selv for å lykkes i livet, ble en øyeåpner for Hani Assaf.

De store kontrastene mellom Hani og Frida er et gjentakende mønster i Hanis liv. Selv beskriver han at han har en internalisert homofobi, selv om han er homofil.

– Det var det jeg hadde lært hele oppveksten min. Jeg skjønte at jeg måtte hate meg selv, for å få kjærligheten fra familien min. Så da gjorde jeg det.

– Ikke misforstå, jeg elsker familien min. Det hadde vært lettere om jeg hadde hatet dem, for da kunne jeg ha forlatt dem og gjort hva jeg ville uten å tenke på følelsene deres eller frykten for samfunnet rundt.

Etter at Hani fikk forbud mot å bruke dameklær i tenårene, fulgte en identitetskrise. Var han mann eller kvinne? Eller kanskje ikke-binær, altså at han verken opplever seg som hunkjønn eller hankjønn.

Familien trodde Hani vokste fra seg sine feminine sider, men da han flyttet til hovedstaden Beirut for å studere, klarte han å senke skuldrene, og ble tryggere på legningen.

Frida Marida på scenen under et dragshow i Oslo på fredag.

Inntil vennekretsen ble rammet av et grusomt dødsfall. En av Hanis nærmeste venner ble funnet drept i 2010 med mistanke om at han var et offer for hatkriminalitet. Homofili var på dette tidspunktet ulovlig i Libanon.

I forbindelse med etterforskningen ble Hani avhørt, og da det kom fram at han var homofil, ble han dømt for sodomi.

Selv om han kunne betale den beskjedne sum av 200 dollar for å slippe fengsel i seks måneder, betalte Hani en mye større pris etterpå. Det ble kjent i lokalsamfunnet at Hani var homofil. Etter år i dyp depresjon, fikk han en syrisk kjæreste, som flyktet til Norge. Da kjæresten foreslo at han flyttet med til landet i nord, sa han ja i 2017.

Men Hani kunne ikke leve lenge på den romantiske gesten.

– Jeg var så opptatt av å være elsket, at jeg var villig til å bli hva enn han ville jeg skulle være. Jeg ble en magnet for narsissistiske personer, og endte opp som offer for fysisk og psykisk vold, forteller Hani, mens han peker på arrene som er igjen i ansiktet hans.

Hani Assaf

Etter en periode på krisesenter, klarte Hani å avslutte forholdet. Han hadde arbeidstillatelse i Norge, men skulle han bli her alene? Å flytte hjem var ikke et alternativ. Det hadde gått to år med grubling fram og tilbake før han dro, og valget føltes definitivt.

Nå var han mer deprimert enn noen gang, men en plakat utenfor Cafe Sør, der vi i dag sitter og prater, endret alt.

Det skulle være åpen scene, der hvem som helst kunne melde seg på for å synge.

Han hadde alltid likt å opptre, blant annet i den kristne ortodokse kirken familien var en del av, og med show foran familien.

Skulle han ta en sjans med å finne tilbake til gamle kunster?

På denne scenen endret alt seg for Hani Assaf. Det var her Frida Marida ble til.

– Jeg hadde ikke engang hatt muligheten til å drømme om det. Jeg trodde jeg var for feminin, for tjukk og manglet karisma for å være en sanger. Men jeg husker at jeg tenkte at «enten gjør jeg dette, eller så mister jeg meg selv».

Han fant fram en svart, langermet kjole han hadde bevart fra tenårene, og en ny rød parykk. Og til tonene til Edith Piaf sin La vie en rose, skjedde det noe magisk.

– Det var som meditasjon. Jeg lukket øynene under hele opptredenen, og følte at jeg var i en annen verden. Jeg hadde aldri følt meg mer som meg selv.

Alle tingene jeg feilet i løpet av livet – motedesigner, regissør, sminkør og art director – lykkes jeg nå med, fordi jeg er i harmoni med meg selv

—  Hani Assaf

Etter opptredenen kom folk i publikum opp til Hani og fortalte at de fikk gåsehud.

– Den bekreftelsen var som et dop. Ingen brydde seg om hva som hadde skjedd i fortiden min, og jeg trengte ikke å be folk om å se meg. De bare gjorde det.

Så var Frida Marida født. Frida betyr «spesiell» og «Marida» betyr «syk» på arabisk.

– Hun ble født ut av smerte. Jeg pleier å kalle henne min superhelt, for hun reddet meg virkelig.

Nå er Frida Marida med hennes røde hår og fargerike antrekk stadig å se på scener rundt om i landet. I 2020 møtte Hani, som Frida Marida, Erna Solberg under Pride Oslo.

På spøk spurte han om å låne den sjokkrosa kjolen hennes, og med et glimt i øyet svarte statsministeren ja. Etter å ha fulgt opp med en mail, kunne Hani hente Solbergs sommerkjole, for å bruke den under en markeringen for ofrene for havneeksplosjonen i Beirut.

Lørdag 14. august kommer Frida Marida til Drammen Pride, der han skal synge og snakke om bodyshaming, internalisert homofobi og foreldrene. Under hvert show nevner Hani familien. Målet er å en dag komme ut til dem ved å vise en dokumentar bestående av videoklipp av alle gangene de har vært en del av opptredenen hans.

På den måten viser han at de har vært med ham hele tiden.

– Det er rart, det som før var det jeg skammet meg mest over, er det jeg nå er stoltest over, forteller Hani og kikker ut vinduet.

– Noen ganger glemmer jeg hvor dypt jeg var deprimert, og da får jeg dårlig samvittighet. For det er viktig for meg å kommunisere at det er håp for alle som føler seg splittet innvendig.

Hani Assaf, Frida Marida

Selv om Hani endelig er i harmoni med seg selv, er det ett spørsmål som får den avslappede mannen i sofaen til å se usikker ut.

– Når du er Frida eller Hani, føles en av dem som å spille en rolle? Hvem av dem er du?

– Jeg vet ikke … Spørsmålet ligger alltid der, og det tok meg mye tid til å falle til ro med den jeg er. Selv om jeg fremdeles har en internalisert homofobi, er det ingenting sammenlignet med styrken Frida gir meg.

Selv om kun Hanis yngste bror vet at han er dragartist, har han et godt forhold til familien. Hanis far gikk bort tidligere i sommer.

– Alle tingene jeg feilet i løpet av livet – motedesigner, regissør, sminkør og art director – lykkes jeg nå med, fordi jeg er i harmoni med meg selv. Jeg skulle ønske faren min kunne se hvor jeg er nå.

Hani Assaf har blitt et kjent fjes de siste årene.

Fakta om drag

  • Drag blir som regel definert som et midlertidig skifte av kjønnsuttrykk, det vil si å opptre som et annet kjønn fortrinnsvis ved sceneopptreden.
  • Dragartister blir ofte brukt om menn som spiller en rolle for publikum, der de opptrer som kvinner, ikledd en rolle med ekstravagante klær og sminke. Satire, ironi og seksuell oppførsel er vanlige ingredienser i sceneshowet.
  • Drag er ikke det samme som transvestittisme. Dette fordi omkledningsprosessen for en som kler seg i «drag» ikke nødvendigvis er avgjørende for følelsen av å være en hel person, eller å uttrykke sin kjønnsidentitet, men her kan det også være glidende overganger.