Nyheter

Etter 870 menn begynte Judith å lure: Hva vet egentlig Tinder om meg?

Tinder har på få år vokst til å være en av verdens mest populære dating-apper – og en milliardbusiness. Men Tinder tar også vare på brukernes mest intime data så lenge de vil. Det oppdaget den franske journalisten Judith Duportail på den harde måten.

Av: Alexander Sjöberg, Emil Valdimarsson og Mads Pedersen (grafikk), Politiken

Det er med et bankende hjerte, svette håndflater og en kvalm følelse i magen Judith Duportail leser gjennom e-posten hun nettopp fikk fra Tinders hovedkvarter. For eksempel kan hun lese en melding fra match nummer 847, som skrev «Du ser ut som en med store bryster, svar meg», mens match 848 følte at «basert på hva jeg kan se på bildene dine, liker jeg kroppen din. Men hvilken størrelse er du? Liker du sport?» For ikke å snakke om match 870, som galant tilbød «orgasmer. Akkurat nå».

Meldingene hun leser er ikke kopier av gamle pornofilmer eller autogenererte robotsvar. Dette er ekte meldinger Judith Duportail mottok fra ekte menn i de fire årene hun brukte appen.

Les også: Tinder er større enn noensinne, men ødelegger datingen (DA+)

I dag er Tinder større enn noen gang og en av verdens mest populære dating-apper. Ifølge BBC har Tinder så mange som 57 millioner aktive brukere, mens andre setter tallet til 50 millioner. Virksomheten tjener milliarder for den store aksjonæren Match Group, som i august leverte resultatet for andre kvartal 2019. Selskapets rapporterte salg klokket inn til 498 millioner dollar, en økning på 18 prosent i forhold til i fjor.

Totalt sett genererte Tinder et salg på 802 millioner dollar i 2018, tilsvarende 7,2 milliarder norske kroner. En dobling siden året før. Trendpilen går bare én vei: Økte inntekter, økte antall brukere – og dermed også et voksende basseng av data og kunnskap om kjærlighetssultne mennesker.

Når vi begynner å bli stadig mer kritiske til sosiale medier, har Tinder også blitt relevant å se på, sier Judith Duportail. Når informasjonen vi gir Tinder er enormt sensitiv, fordi det handler om intime detaljer om oss selv, og samtidig blir koblet sammen med data fra andre plattformer, er det enda viktigere at vi holder oss kritiske til plattformen, mener hun.

– Vi må håndtere dem kritisk, fordi vi gir dem mye informasjon om oss, og det er viktig å vite hva de bruker den informasjonen til.

Les også: Slik får menn med god utdannelse og penger bonuspoeng på Tinder (DA+)

Og kanskje har Judith Duportail et poeng. For der mediene ikke er fremmed for å beskrive de såkalte tech-gigantene, det vil si Amazon, Facebook og Google, er bare Tinder en del av det du kan kalle en tech-gigant: Match Group, som ikke bare eier Tinder, men en stor del av  de mest populære datingtjenestene på internett.

Og selv om de på mange måter opererer på samme måte som andre teknologiselskaper, har de klart å gå under radaren i mye større grad.

###

– Jeg skammer meg, faktisk

Judith Duportails Tinder-opplevelse begynte i 2013. Hun hadde nettopp kommet ut av et langvarig forhold, og som ung storbykvinne i Paris planla hun å bruke kjærlighetens hovedstad som kulisse. Så hun kastet seg over datinglivet på nettet – med ulik grad av suksess.

I 2017, det vil si 4 år, rundt 20 klønete dater og en håndfull kjærlighetssorger etter at hun først lastet ned Tinder, begynte hun å tenke. For etter å ha matet appen med noe av det mest intime vi mennesker har – kjærlighetslivet vårt – hva visste Tinder egentlig om henne?

Judith Duportail er journalist, og det er derfor ganske naturlig at hun skrev til selskapets hovedkvarter og fikk dem til å røpe alle dataene de hadde samlet om henne. Det kunne umulig være mye, tenkte hun, og dessuten hadde hun fått appen slettet flere ganger i løpet av de fire årene. Ja, totalt hadde hun sannsynligvis skrevet med rundt 50 menn, mente hun å huske.

Derfor ble hun sjokkert da hun flere måneder etter sin første henvendelse fikk 800 pdf-sider om livet sitt på Tinder. Inkludert alle meldingene hun hadde sendt og mottatt fra de 870 mennene hun hadde matchet med. Hun hadde klart å få de mange sidene ut på grunn av EUs nye personvernforordning.

– Jeg husker det tydelig. Det var en mandag ettermiddag. Jeg åpnet e-posten med pdf-filene, og jeg leste alt. Det tok seks timer, sier hun.

– Det var ikke en veldig god følelse jeg satt igjen med. Jeg hadde mottatt mange aggressive og seksuelle meldinger fra menn, men min egen oppførsel var heller ikke så god som ventet.

– Jeg skammet meg faktisk over at personen som sendte meg e-posten sannsynligvis leste noen av ordvekslingene mine, sier Duportail.

Men i tillegg til den lite flatterende utvekslingen av meldinger mellom henne og Paris’ ungkarer, skyldes hennes svette håndflater og kvalme også en tanke som fortsatte å plage henne: Tinder hadde hatt all hennes data i årevis. Og hva har de blitt brukt til?

Hun ville undersøke saken nærmere.

###

Algoritmestyrt kjærlighet

I mars ble Judith Duportail sin forskning utgitt i bokform med tittelen «L’amour sous Algorithm», som løst kan oversettes til «Kjærlighet i algoritmens tid». Boken er både en personlig beretning om hennes tid på Tinder og en nøktern beskrivelse av hvordan Tinder vurderer hvor attraktive mennesker er, og en studie av hvordan de bruker folks data.

Ifølge Judith Duportail er det god grunn til å være kritisk til selskapet, som er like mye en såkalt tech-gigant som en dating-app. Deres store vekst og økonomiske suksess skyldes hovedsakelig det faktum at Tinder i fjor klarte å tiltrekke seg 1,2 millioner nye betalende brukere. På slutten av året var det 4,1 millioner brukere som betalte et visst beløp i måneden i retur for et plussabonnement med noen spesielle fordeler – en forretningsmodell som gjerne kan sammenlignes med den til Spotify.

Også i Skandinavia er Tinder en rungende suksess. Ifølge selskapets egen informasjon sveipet eksempelvis danske brukere syv milliarder ganger i 2018, forteller Tinder til Politiken. Dermed har danske brukere vist syv milliarder ganger at de liker en annen bruker, eller at de velger bort en bruker. Bare i fjor.

Appen er i utgangspunktet gratis, men Tinder er et selskap som også må tjene penger.

Brukere betaler med dataene sine, og appen oppfordrer deg til å koble Tinder-profilen din til både Facebook, Instagram og Spotify. Dataene blir slått sammen, og ifølge Judith Duportail og eksperter for datasikkerhet kan de brukes til å tegne et utrolig nøyaktig bilde av den enkelte bruker.

– I tillegg til samtalene mine med menn, kunne jeg i pdf-en se alle Facebook-likes og Instagram-bildene mine. Det høres ikke ut som mye, men når studier har vist at man basert på bare Facebook-likes kan beregne utdanningsnivået mitt, religionen, politisk orientering, se om foreldrene mine er skilt eller ikke, og til og med se om jeg noen gang har tatt en joint, er det skummelt å tenke på hvor nøyaktig et bilde av deg kan bli hvis de kobler data fra alle plattformer, sier hun.

– Da jeg gjennomgikk Tinder-dataene mine, skjønte jeg at det var lett å beregne min følelsesmessige tilstand på det tidspunktet. Når jeg febrilsk åpner og lukker appen, skriver med mange mennesker og desperat prøver å få en forbindelse, er det lett å finne ut at jeg sannsynligvis er engstelig eller ensom for øyeblikket, og da er det veldig enkelt å vise meg noen målrettede annonser. Da skjønner du hvor lett det er å bli manipulert.

###

En risikovurdering

I forsøket på å bli tydeligere om hvordan Tinder fungerer, har Politiken kontaktet Tinder selv flere ganger.

Blant journalister og forskere er selskapet kjent for å være stengt for omverdenen, og til tross for gjentatte henvendelser fra Politiken, er ikke Tinder – foruten å gi svært lite informasjon om brukere – veldig interessert i å fortelle om plattformen i Danmark.

Eierne av Match Group har heller ikke svart på policyforespørselen. Blant annet ville vi gjerne ha spurt dem om hvilken informasjon de samler inn, hvor lenge de oppbevarer den, og om det i det hele tatt er mulig å slette dataene deres permanent.

I søket etter svar henvender vi oss i stedet til Mikkel Flyverbom, professor ved Copenhagen Business School (CBS) og medlem av den danske regjeringens dataetiske råd. Han forstår godt frustrasjonen og nysgjerrigheten til Judith Duportail.

– Jeg tror det er vanskelig å forestille seg at ens intime data ikke blir slettet. Vi kan håpe at det blir så mye oppmerksomhet på dette området at folk vil ha et valg og en reell form for sikkerhet, sier han og fortsetter:

– Det er stor forskjell på hva som skjer i teknologiselskaper, hvordan de behandler dataene våre, og hva brukere kan håpe på eller forvente.

– Alle disse typer selskaper er basert på innsamling av data. I dag er det en debatt om at vi må bli flinkere til å kontrollere data, men vi er fortsatt veldig langt fra det. Og som bruker kan du føle deg overvåket og ute av kontroll. Men langt på vei tror jeg at mange plattformer fungerer som dette.

– Vi har snakket lenge om at vi trenger åpenhet og kontroll, og disse konseptene er overtatt av de store teknologiselskapene i dag. Til og med Facebooks Mark Zuckerberg ønsker mer privatliv på sine sosiale medier i dag. Men mens det blir stadig tydeligere at plattformene vil ha åpenhet, snakker selskaper og brukere om veldig forskjellige ting. Men jeg tror vi er på vei til at brukerne vil kreve mye større kontroll – og en dag kan det hende du kan trekke dataene dine ut av et selskap igjen, sier Flyverbom.

Men inntil det skjer, blir brukere av datingapper tvunget til å ta det de får hvis de vil bruke Tinder.

Hvordan settes dette så opp? Vi spør formannen for Digital Security Council, Henning Mortensen.

– Det er ganske åpenbart at de ønsker å bygge noen profiler på kundene sine. I praksis for å sende dem målrettet reklame, fordi det er mye penger i det. Men hos Tinder ser du etter en match, og da trenger tjenesten å vite noe om personen for å tilby den beste matchen, og det er noe veldig ekte i det, sier han.

Ifølge Henning Mortensen er det ikke nødvendigvis noe galt i at Tinder samler inn og beholder alle Judith Duportails og andre brukeres data, selv om appen er blitt slettet.

– Man må lese det som står med liten skrift for å se hvor mye informasjon du faktisk gir dem tilgang til. Slik denne saken er presentert, har Tinder også samlet posisjonsdataene hennes og sannsynligvis utvekslet data med andre apper som har et samarbeid med Tinder. Det kan bli veldig, veldig omfattende, sier han.

Og da er det selvfølgelig viktig at selskapet har opplyst tilstrekkelig om dette, legger han til, og fortsetter:

– Og om det er gyldig samtykke i juridisk forstand.

###

Du og Tinder, en match for alltid

I Tinders egne retningslinjer er de åpne om at de samler inn og beholder all informasjonen du gir dem. Inkludert telefonnummer, alder og kjønn, kredittkortinformasjon hvis du betalte for noe og samtalene dine. Også din seksualitet hvis du selv har lagt inn informasjon om det.

De kan bruke den informasjonen til en rekke ting.

«Siden vårt mål er å hjelpe deg med å lage meningsfulle forbindelser, deler vi først og fremst brukerinformasjon med andre brukere. Vi deler også noen brukeres informasjon med tjenesteleverandører, partnere som hjelper oss med å administrere tjenestene våre, med andre Match Group-selskaper og i noen tilfeller juridiske myndigheter», heter det i Tinders retningslinjer.
I tillegg skriver de at de også samler inn data fra tredjepart, for eksempel Facebook, hvis du kobler sammen de to tjenestene selv. Men de «beholder bare din personlige informasjon så lenge vi trenger dem av legitime forretningsgrunner og så lenge gjeldende lov tillater det».

Hva dette egentlig betyr, er noe som er nesten umulig å tyde, men Henning Mortensen anbefaler alltid å lese detaljene når du gir samtykke til en app eller plattform som samler inn data.

– Akkurat som at selskaper må overholde loven på alle slags andre områder, må de selvfølgelig også overholde personopplysningsreglene og ha de nødvendige sikkerhetsregler. Slik som å slette informasjon når den ikke er i bruk og ellers ikke videreformidle den til alle, med mindre det er et hjemmel for det.

– Det burde være tilfellet, men i praksis bør du sette deg ned og gjøre din egen lille personlige risikovurdering. Vil jeg risikere at denne appen ikke er i samsvar med lovverket, sier Henning Mortensen, og legger til:

– Jeg gjorde det selv, og jeg har nesten ingen apper installert.

###

Datingimperiet Match Group

Så det er absolutt ikke uvanlig at digitale tjenester og sosiale medier samler inn data for å kunne sende deg målrettet annonsering. Men der sosiale medier som Facebook og Instagram først og fremst tjener penger på annonser, har Tinder vokst til å bli en brukerbetalt gullkalv med sine 4,1 millioner betalende kunder.

Totalt sett skryter Tinder åpent for å være årsaken til hele 30 milliarder matcher globalt siden 2012, da appen ble lansert av oppstartsselskapet Hatch Labs.

Opprinnelig ble Tinder testet på forskjellige universitetscampuser i USA, men allerede i mai 2013 var Tinder blant de 25 mest nedlastede appene for sosiale nettverk. Ifølge Tinders egen informasjon ble det sveipet over 1 milliard ganger om dagen i 2014 – et tall som siden har vokst og vokst.

I 2014 kjøpte Match Group aksjemajoriteten i Tinder. Resten er historie.

###

Er vi kunder eller produkter?

Ifølge Judith Duportail er det viktig at vi som forbrukere husker at Tinder er en virksomhet og at «vi er kunden i beste fall, i verste fall produktet».

– De er et selskap akkurat som alle andre, og de vil tjene penger. Og deres forretningsmodell handler ikke om at vi finner kjærligheten, men at vi holder oss ensomme, har det dårlig og bruker penger på abonnement, så vi blir vist til flere mennesker og kan få en kortvarig bekreftelse.

Hennes knappe to år med forskning har endret hennes forhold til datingapper – og spesielt Tinder.

Den første nysgjerrigheten og håpet om å leve hennes indre «Sex and the City»-Carrie Bradshaw, har blitt erstattet med skepsis til appen som i dag spiller en stor rolle for hvordan moderne mennesker finner kjærligheten.

Én ting er imidlertid sikkert: Personlig er Duportail ferdig med datingapper.

– Jeg vil ikke være en karikatur og si at vi alle burde kaste telefonene våre i sjøen, men jeg synes det er kritikkverdig at Tinder ikke vil forholde seg til sine egne metoder eller patenter. Jeg har virkelig prøvd å få kontakt, men det har ikke lyktes.

– Tinder er mer enn bare en datingplattform. De har en enorm innvirkning på kjærlighetslivet vårt, hvem vi møter, hvem vi får muligheten til å elske, ja, vår frihet. For å sitere Spider-Man: «Med stor kraft kommer stort ansvar.»

Mer fra Dagsavisen