28 år i total ensomhet

FLORENCE, COLORADO (Dags-avisen): «Jeg er blitt holdt i isolasjon de siste 10.220 dagene, som er 336 måneder eller 28 år. Jeg er 59 år og jeg har tilbrakt nesten halve livet mitt i isolasjon.»

«Et levende helvete»

Slik starter brevet Thomas Silverstein skrev til distriktsretten i Colorado i fjor, et brev advokat Laura L. Rovner brukte i saken der hun på vegne av Silverstein ba om plass på et program som etter hvert kan hjelpe ham ut av isolasjonen. Silverstein har sittet i fengsel i 37 år. De 29 siste årene har han tilbrakt i isolasjon, etter at han drepte en fengselsvakt i Illinois i 1983.

- Vi kan ikke henrette Silverstein, så vi hadde ikke noe annet valg enn å gjøre livet hans til et levende helvete. Ellers vil andre fanger også drepe fengselsvakter.

Slik ble denne straffeformen forklart av en representant for fengselet hvor Silverstein satt da han ble overført til isolasjon. Det er forfatteren Pete Earley som skriver dette i boka «The Hot House Life Inside Leavenworth Prison».

Silverstein har sittet bak lås og slå nesten hele sitt voksne liv. Som 23-åring ble han dømt til 15 års fengsel etter å ha ranet en bank sammen med sin biologiske far og en venn. «Jeg forventer ikke noensinne å slippe ut. Jeg vil bare ha noen å dele et måltid med av og til», skrev 60-åringen i sin forklaring til retten.

Seng av sement

Han tapte saken og sitter fortsatt isolert på ubestemt tid. Silverstein er dømt for tre drap bak murene. Han har innrømmet og sier han angrer på to av dem.

Etter at Silverstein hadde sittet 18 år i isolasjon i Leavenworth i Illinois, ble han overført til USAs strengeste høysikkerhetsfengsel, ADX Supermax Prison i Colorado. Fengselet ligger ved foten av pittoreske fjell i den lille byen Florence et par timer sør for Denver. Byen med knappe 4.000 innbyggere er kjent for originale antikvitetsbutikker, i tillegg til fengselet som er blitt beskrevet som «en renere versjon av helvete» av en tidligere fengselsvakt.

450 fanger holder til i høysikkerhetsfengselet, blant dem flere ledere av mexicanske narkotikakarteller, mafiamedlemmer og medlemmer av al-Qaida som Zacarias Moussaoui, som har innrømmet å ha deltatt i terrorangrepene 11. september 2001, og den såkalte «Unabomberen» Teodore Kaczynski.

Cellene der Thomas Silverstein og hans medfanger oppholder seg i 23 timer i døgnet, er på litt over åtte kvadratmeter, med seng, pult, toalett, dusj og vask, alt i sement. Silverstein får tilbringe en time utendørs om dagen. Men også denne timen tilbringer han i det advokat Rovner beskriver som et bur: Med seks meter høye metallvegger på alle kanter ser Silverstein verken andre medfanger eller de snøkledde fjelltoppene like utenfor murene.

De aller verste

Fengselet i Colorado er som et moderne Alcatraz, som siden det først ble tatt i bruk i 1934 har vært USAs mest kjente høysikkerhetsfengsel. I dag er dette fengselet i Florence USAs eneste føderale høysikkerhetsfengsel.

Silverstein er den fangen som har sittet lengst isolert i USA. Men han er ikke den eneste. Ifølge Amnesty International sitter det til enhver tid 25.000 mennesker i isolasjon i amerikanske fengsler. Mange sliter med psykiske problemer som følge av behandlingen.

I rapporten «The Edge of Endurance: Conditions in California’s Security Housing Units» tar Amnesty International for seg bruken av isolasjon i California, delstaten der isolasjon er mest brukt i USA. Organisasjonen kommer med skarp kritikk av bruken og får støtte av organisasjonen for advokater i New York, som mener praksisen bryter med menneskerettighetene og USAs 8. grunnlovstillegg, som forbyr «grusom og uvanlig straff».

I en fersk rapport forteller også New York Civil Liberties Union om utstrakt bruk av isolasjon i fengsler i New York. Her brukes denne straffeformen også for folk som dømmes til noen måneders eller års fengsel for mindre forseelser som hærverk. Isolasjon har sterke skadevirkninger, fastslår organisjonen: «Ekstrem isolasjon framkaller apati, sykelig sløvhet, angst, depresjon, desperasjon, sinne og ukontrollerbare impulser, selv blant dem som er friske og mentalt stabile», heter det i rapporten «Boxed In».

Yoga i bur

De siste 22 årene har Silverstein fulgt alle fengselets regler til punkt og prikke. At han likevel ikke har opplevd noen forbedring eller fått tilbakemeldinger på hvor lenge han må forvente et liv i full isolasjon, er nok til å bryte ned de fleste av oss, sier Laura Rovner, professor ved Denver Universitet og Silversteins advokat.

- Du lever hele livet i bur, uten noe menneskelig kontakt og uten håp om å kunne endre livssituasjonen din. Det er ingen human måte å behandle noen på. Dessuten er Thomas nå 60 år, han begynner å bli en eldre mann, sier Rovner til Dagsavisen.

På kontorveggen har hun flere bilder Silverstein har tegnet. Hun viser fram fangens portefølje, med en rekke selvportretter tegnet med blyant og svart stift.

Rovner er i gang med en ankesak på vegne av Silverstein. Selv sier han at det er kunsten, buddhisme og yoga som holder ham oppe.

heidi.taksdal.skjeseth@dagsavisen.no

Barack Obama og Mitt Romney møttes til sin siste valgkampdebatt i natt. Les vår korrespondents analyse av debatten på nyemeninger.no.