Nye takter

Roboten som forsvant

Han var sjelen i maskinen. Florian Schneider (1947-2020) oppfant moderne popmusikk med bandet Kraftwerk. Men ingen merket at han ble borte.

Se, han er en robot!

Det er fortsatt noe av det mest radikale jeg har sett fra en scene. Kraftwerk, på comebackturné i 2004, foran et hysterisk utsolgt Rockefeller i Oslo: Midt i konserten forlater de scenen, Florian Schneider på høyre kant går ut først, teppet går ned, et gjenkjennelig synth-tema starter i bakgrunnen, teppet går opp igjen, og på scenen står nå: Fire roboter! Med Kraftwerk-masker! Og spiller «The Robots»!

Onsdag kom meldingen om at Florian Schneider hadde forlatt scenen for godt. Beskjeden ble formidlet av Ralph Hütter, det eneste gjenværende originalmedlemmet av det som jeg mange ganger i disse spalter har kalt Verdens Mest Innflytelsesrike Band Gjennom Tidene. Kraftwerk ble startet i Düsseldorf rundt 1970, av Ralph Hütter og kameraten Florian Schneider-Esleben, barn av den tyske etterkrigstiden og middelklassen, Florian sønn av en kjent arkitekt.

NTB Scanpix

Kraftwerk-portretter, Florian Schneider nederst til høyre, på kunstutstilling i hjembyen Düsseldorf 2013. Foto: NTB Scanpix

Sammen konstruerte de popmusikk for en ny tid og et nytt Europa. De søkte en ny tysk identitet, og de måtte se framover, for bak dem lå det ruiner. Det ble musikk som omskapte en hel verden, gjennom de fem banebrytende albumene fra 1974 til 1981: «Autobahn», «Radioactivity», «Trans-Europa Express», «The Man-Machine» og «Computer World».

Gjennom ny teknologi uttrykte de nye ideer om et nytt samfunn, og utforsket forholdet mellom menneske og maskin, mens de frigjorde popmusikken fra akustiske instrumenter.

I dag er all musikk digital. Og Kraftwerk var der først.

Både hip hop-innovatørene og house-pionerene brukte Kraftwerks minimalistiske maskinfunk som utgangspunkt. Ideen om popmusikk som produseres i et digitalt studio av utskiftbare musikkarbeidere er dominerende i dagens popindustri og kan spores tilbake til Kraftwerks fabrikk, Kling Klang Studios.

Les også: I hjertet av Kraftwerk - konsert i Operaen (+)

Det er for lengst etablert som en klisjé at Kraftwerk er evig aktuelle, men altså:

De promoterte sykling, togreiser og datakommunikasjon, og holdt andre mennesker på trygg avstand. Hvor mye mer 2020 kan det bli?

«Konzept + Produktion: Ralph Hütter + Florian Schneider» står det på omslagene til disse platene. Der Schneider var minst like viktig som den mer profilerte (et svært relativt begrep i Kraftwerk-sammenheng) Ralph Hütter. De øvrige medlemmene i kvartetten er skiftet ut over tid, i mer eller mindre bitre konflikter, mens musikken lever videre.

Som live-attraksjon har Kraftwerk siden 2003-comebacket turnert konstant, og fremført musikken sin på både klubber, festivaler og noen av verdens mest prestisjetunge kulturarenaer, der popmusikken tidligere ikke slapp til: Museum of Modern Art, Tate Modern, Den Norske Opera & Ballett. Men da hadde Florian Schneider for lengst sluttet – han trakk seg rolig ut av Kraftwerk rundt 2008, og lot plassen sin til høyre på scenen bli fylt av en robot, unnskyld en anonym tysk herre i dress, til forveksling lik Florian Schneider.

Roboter i aksjon: Kraftwerk på scenen, 2012. FOTO: STEFFEN SCHMIDT/NTB SCANPIX

Kraftwerk, her i 2012-utgaven. Foto: NTB Scanpix

De siste årene levde han tilbaketrukket, slik Kraftwerk alltid har gjort. I 1998 ble han utnevnt til gjesteprofessor ved en høyskole i Karlsruhe, men han møtte aldri opp, skrev Die Zeit ved hans bortgang. Han skulle forelest for elevene om mediekunst og performance. At han gjennom 20 år aldri viste seg der, var en performance, et kunstverk i seg selv.

Kraftwerks betydning fortsatte å vokse mens Florian Schneider gjorde som han ville, i det stille. Han kunne overlate jobben på verket til noen andre. Vi kommer stadig nærmere min visjon om et Kraftwerk helt uten originalmedlemmer.

De siste ukene oppsto det rykter om at Schneider var død. Og tilslutt måtte Ralph Hütter meddele bandets plateselskap at Schneider var død, etter kort tids kreftsykdom, få dager etter sin 73-årsdag. Som altså var 7.april - en måned siden.

Det internasjonale bildebyrået Reuters gikk i dag ut med et uvanlig stort antall rettelser og tilbaketrekkinger («Picture Kill»): Bildene av Kraftwerk på scenen som ble sendt ut sammen med nyhetsmeldingene om Florian Schneiders død, var fra etter 2008 og viste selvsagt bandet uten Schneider. Men ingen på desken hadde merket at han var borte.

Les også: Maskinmenneskene 

I dag er det ikke maskinene, men sjelen i musikken til Kraftwerk som klinger sterkest og vakrest, her jeg sitter på hjemmekontoret med robotstøvsugeren summende rundt beina, og spiller «Neonlicht» fra den tyskspråklige utgaven av «Die Mensch Maschine». Kanskje den aller vakreste av Kraftwerks sanger, en hymne til storbyen, der teksten i sin helhet lyder:

«Neonlicht/schimmerndes neonlicht/und wenn die nacht anbricht/ist diese Stadt aus Licht».

Kraftwerk klinger best på tysk, der får tekst og vokal en presisjon og en, ja, inderlighet, som på engelsk blir mer distansert. I anmeldelsen fra 2004 beskrev jeg konsertforestillingen som perfekt gjennomført, men noterte at Florian Schneider kom feil inn på vokalen sin under «Neon Lights».

Han var jo ingen robot. Det bare virket sånn.

Les også: Robotmannens ensomme sang (+)

** FILE ** This July 4, 2005 file photo shows members of German band Kraftwerk performing during the 39th Montreux Jazz Festival in Montreux, Switzerland. Germany's highest civil court has dealt electronic band Kraftwerk a blow in ruling that sampling music does not in principle violate copyright. Thursday's, Nov. 20, 2008, decision overturns a Hamburg state court ruling in Kraftwerk's favor that said reusing even the shortest bit of a song infringed on copyright. (AP Photo/Keystone, Martial Trezzini, file)

Fra en konsert på Montreux Jazz Festival i 2005. Foto: Photo/Keystone, Martial Trezzini / NTB scanpix

Mer fra Dagsavisen