Kultur

Fri som fengselsfuglen

Mannen som Tore Renberg besøkte i fengselet, gjorde så sterkt inntrykk at han nå er blitt til en sang.

Bilde 1 av 3

«Eg har kvelt en mann med mine egne hender/Eg har flere fiender enn eg har venner».

Slik er åpningslinjene i Tore Renbergs nye sang, «Tor Henning», som slippes til strømming og på radio nå.

Låten er fra Renbergs kommende tredje album, og handler om en innsatt Tore Renberg møtte på besøk i fengsel, under forarbeidet til de populære romanene om Hillevågsgjengen, også kjent som Teksas-bøkene. En burlesk thrillertrilogi om smågangstere og storkriminelle på Stavangers skyggeside.

Nå skriver Renberg på ny bok om Hillevågsgjengen, og dermed dukket Tor Henning opp i bevisstheten, forteller forfatteren.

– Før jeg begynte å skrive om Hillevågsgjengen, gjorde jeg grundig research. Selv er jeg jo en pyntelig gutt fra middelklassen som ikke har gjort noe særlig galt, og jeg ville ikke at dette bare skulle bli gjetning og juks. Jeg søkte om besøksadgang til et norsk fengsel, og snakket med innsatte som ville møte meg. Særlig ett møte var berørende, forteller Renberg.

Tore Renbergs nye singel "Tor Henning"

Coveret på Tore Renbergs nye singel «Tor Henning»

– Det var en mann i 40-årene, en gjenganger som hadde vært ut og inn av fengsel i årevis, som fortalte meg at han hadde to uker igjen av soningen. Og jeg sa, i min uvitenhet: «Så bra! Det skal bli godt å komme ut, da?»

– Men han dro på det: «Jeg vet ikke helt … Her inne er det trygt. Her inne fungerer jeg. Her inne er det ingen rus. Jeg slipper å tenke på kaoset der ute. Jeg gleder meg, men jeg gruer meg også». Det er Tor Henning fra låten, det. Refrenget i sangen, «eg reise hjem nå / men eg vet ikkje kor det e» – det er temmelig nøyaktig det han sa i fengselet.

– Jeg har holdt både teksten og musikken i Tor Hennings stil.  Et veldig gullregn over produksjonen ville ikke kledd ham. «Kan vi gjøre dette på Kinks 1968-måten», spurte jeg bandet. Slarvekomp, alt spilt inn live, ingen autotune på vokalen. Jeg ble like sårbar som Tor Henning.

– Det er en småmunter melodi på et sørgelig tema. Tor Henning vet når han kommer ut at for hver gang han slipper ut blir veien kortere inn igjen. For livets glade gutter går solen skikkelig ned, alltid, og det blir mørkt. Men han står opp om morgenen og prøver igjen.

– Jeg skrev 12 vers til sangen. Den ble spinnlang! Det kommer en litt lenger versjon på plata. Jeg er glad i den semi-dokumentariske, karakterfortellende sanglyrikken – Ray Davies, Damon Albarn, Bob Dylan. Denne fortellende formen er «lett» i romanformatet, men verre i sangform. Det er vanskelig å skrive sangtekster, altså, erkjenner Tore Renberg.

Han som alltid snubler

– Jeg har noen skikkelser som jeg alltid vender tilbake til – den gamle damen, de snakkesalige typene som Rudi og Helge (fra Hillevågsgjengen), og en annen er denne fyren som alltid snubler, som aldri helt kommer seg inn i vårt samfunn. Han finnes i Teksas-universet. Han finnes i teaterstykket «Femti flotte år med Frode Kommedal», og nå syns jeg det var fint å skrive en sang om han.

– Tor Henning rommer noen paradokser: Nå er du fri, men du klarer ikke å leve i det frie samfunnet, sier Renberg.

Selv er Renberg hjemme med dagpenger under koronakrisen, etter at alle oppdrag fram til august brått ble avlyst, med et nytt album klart for utgivelse, og en ny roman som ventes til høsten. Men tilværelsen som forfatter, dramatiker og artist er rammet av usikkerhet.

Les også: Kulturbransjen krever svar fra myndighetene

– Nå er det sånn i kulturlivet, at vi får vi gjøre ting fort og litt på sparket, sier Renberg om singelutgivelsen.

– Jeg har et album ferdig innspilt. For tre måneder siden visste jeg at jeg skulle gi ut plate og dra på turne til høsten. Nå vet jeg ikke lenger. Om to uker håper jeg at jeg vet om jeg skal på turne til høsten. Men det er ikke godt å si.

Tilbake på nynorsk

I 2016 skrev Renberg roman på nynorsk for første gang: «Du er så lys» ga ham Stavanger mållags pris Språkblomen. Så fortsatte han på bokmål, med tredje bok om Hillevågsgjengen, «Skada gods» (2017) og fjorårets «Ingen tid å miste». Den handlet om en 85-årig Stavangerenke, og var den første av to romaner Renberg skrev under ett, med eldre mennesker som hovedperson, en på bokmål og en på nynorsk. I september kommer «Tollak til Ingeborg», som foregår i innlandsbygdene i Ryfylke, der hovedpersonen er en gammel mann.

Les også:Min mormor betydde mye for meg. Brevene hennes er en stemme fra fortiden (+)

– Det er en liten, tett og mørk fortelling, på nynorsk. Den har ligget klar en stund, forteller Renberg.

- Her, i disse gatene, gikk jeg og gjorde research, forteller Tore Renberg, på rusletur i Hillevåg

Tore Renberg gatelangs på Hillevåg. Foto: Roy Storvik

Henger med gjengen

Framover jobber han igjen med Hillevågsgjengen, som hittil har solgt over 100.000 bøker.

– Jeg er i gang med bok fire. Det er fint å henge med Hillevågsgjengen igjen, høre at de fortsatt skråler og synger. Mange liker Hillevåg-bøkene veldig godt. Så jeg føler et prestasjonspress. Men det er et press jeg legger på meg selv, for at boka skal bli like bra som de andre. Så må jeg la presset inspirere, ikke tynge, sier Renberg.

Les også: «De har faen meg revet det»: På Hillevåg med Tore Renberg (+)

Om det er slutten på romanserien han nå skriver, holder han fortsatt åpent:

– Jeg har hele tiden tenkt på denne serien som en kvartett, men Hillevågsgjengen gir seg aldri.

Det lokale produksjonsselskapet Chessville fikk tidligere i år 200.000 kroner i manusstøtte fra Filmkraft Rogaland til å utvikle tv-serie basert på Hillevåg-bøkene. Nordisk Film er nasjonal samarbeidspartner på prosjektet, og manus utvikles av Petter S. Rosenlund («Hamilton», «Kampen om tungtvannet»).

– Det er stor entusiasme på produsentsiden, så jeg har en god følelse på dette stadiet. Det var jo tidlig tydelig at historiene mine om Hillevåg-gjengen kunne bli en artig og god tv-serie.

Les også: Dette har vært det suverent mest populære bandet i Norge i to år. Du har neppe lest om dem før

Mer fra Dagsavisen