På utsiden av den amerikanske drømmen

---

4

FILM

«Red Rocket»

Regi: Sean Baker

USA, 2021

---

«Red Rocket» er et slanguttrykk for hundepenis, men tittelen er samtidig en referanse til den amerikanske nasjonalsangens «rockets’ red glare», om USAs flagg som svaier stolt under sterk mostand. Så dette er en film om noe mer enn en stakkarslig mann som har gjort et levebrød av «flaggstangen» sin. Regissør/manusforfatter Sean Baker har en egen evne til å fange opp marginaliserte miljøer på utsiden av den amerikanske drømmen, uten å ty til nedlatende kjøkkenbenkrealisme eller elendighetsturisme. Han har imponert stort med prisvinnerne «Starlet» (2012), «Tangerine» (2015) og «The Florida Project» (2017) - sistnevnte sanket Willem Dafoe en Oscar-nominasjon, og antydet at Baker endelig hadde fått innpass i Hollywood-varmen. Vel, ingen fare. Han er fortsatt en outsider.

Det var mye snakk om at «Red Rocket» ville sikre Baker flere nominasjoner, men det kontroversielle temaet (middelaldrende pornostjerne innleder et forhold til en tenåring) avskrekket trolig Oscar-akademiet fra å ta filmen så seriøst som den fortjener. Ærlige skildringer av sex som salgsvare har vært en gjenganger i filmene til Baker, som åpenbart har kjennskap til hvordan pornobransjen fungerer i praksis. Han har formet «Red Rocket» som et tragikomisk portrett av en patetisk skittstøvel, som til tross for alle sine karakterbrister er vanskelig å direkte mislike. For sytten år siden viste Mikey (Simon Rex) fingeren til hjembyen og dro til Los Angeles sammen med kona Lexie (Bree Elrod). Målet var pornobransjen, der alle foran kamera automatisk blir stjerner. Lexie endte opp på heroinkjøret og flyttet slukøret tilbake til mamma i Texas City, mens Mikey gjorde seg kjent som Mike Saber, en stolt veteran fra over to tusen pornofilmer, med seks AVN-statuetter («Beste oralscene» tre år på rad) og nesten ni hundre abonnenter på Pornhub-siden sin. En ekte pornostjerne. Men det var i bedre tider.

[ Dette er de beste filmene på Netflix akkurat nå ]

Vi vet ikke noe mer om hva som skjedde med Mikey enn det han forteller selv, men vi kan anta at han køddet opp alt for seg selv og ble utstøtt fra hele bransjen. Så her er han, tilbake i Texas City. Uten bagasje, men med en stygg blåveis. Foran det nedslitte huset som ekskona Lexi deler med moren Lily (Brenda Deiss). Hun er ikke særlig glad for å se ham i det hele tatt, men Mikey klarer å manipulere seg inn i livet til Lexie igjen. Lover å betale husleie mens han sover på sofaen, og full av planer om hvor glimrende denne ordningen vil være for dem begge. Ingen i området vil ansette en middelaldrende mann som ikke har vært i arbeidslivet på nærmere tjue år, og bare har erfaring fra pornobransjen.

Isteden begynner Mikey å selge marijuana for den lokale dopbaronessen Leondria (Judy Hill). Lexi blir mer vennlig innstilt etter at pengene begynner å rulle inn, og de gjenopptar et seksuelt forhold som får henne til å håpe på bedre tider. Men så fort ting begynner å ordne seg litt går Mikey aktivt inn for å føkke opp alt sammen. Han får øye på den troskyldige syttenåringen Strawberry (Suzanna Son), som jobber deltid i en smultring-sjappe. Skrur på sjarmen og forfører henne, mens han selger sterke røykevarer til oljeraffineri-arbeiderne som tilbringer lunsjpausen sin der. Vi aner at Mikey ser Strawberry som en yngre utgave av Lexi, en lettpåvirkelig jente han kan forme til å bli en pornosensasjon. Hun begynner å bli litt forelsket, mens han ser henne som en ekspressbillett tilbake til toppen. Eller i det minste en snarvei opp fra bunnen.

[ «Ali & Ava»: Et varmt og melodisk kjærlighetsdikt  ]

Mikey er definitivt en fyr de alle burde skygge langt unna. En patologisk upålitelig opportunist, utmattende motormunn i midtlivskrisemodus og profesjonell «bullshit»-kunstner, som tigger om lillefingeren før han tar hele armen. Fyren er avvæpnende sjarmerende, ukuelig optimistisk og full av pågangsmot, men prøver konstant å utnytte alle rundt seg. En miljøskadet naturkraft drevet av overlevelsesinstinkt og desperasjon, som skaper kaos i livene til alle han kommer nær. Veldig vittig og treffsikkert spilt av komikeren Simon Rex, som i yngre dager selv hadde personlige opplevelser i pornobransjen. Vi håper at Mikey gradvis vil gjøre smartere valg og bli et litt bedre menneske, men vet innerst inne at folk som ham aldri vil forandre seg. Filmen fungerer over all forventning som et ufokusert, flytende karakterportrett, selv om det merkes at «Red Rocket» ble laget fort og farlig, med mye improvisasjon og scener fanget opp å sparket.

Sean Baker har i kjent stil fylt de fleste birollene med amatører uten filmerfaring, og alle er utstyrt med sterke personligheter og troverdige nyanser. Fint få av dem er folk jeg ville ha likt å tilbringe mye tid sammen med, men i likhet med Mikey føles de hundre prosent ekte. Det er neppe tilfeldig at «Red Rocket» utspiller seg i tiden før presidentvalget i 2016, mens Trump kontant gulper ut konspirasjonsteorier, løgner og hat på TV. Oljebrønnene pumper opp olje, industriområdene spyr ut forurensning og folk flest prøver bare å overleve i en verden der alt forvandles til salgsvarer. Fremtidsutsiktene er dårlige og USA er i totalt forfall, men den amerikanske drømmen lever videre i folk som Mikey.

Hold deg oppdatert. Få daglig nyhetsbrev fra Dagsavisen