Bøker

Fullkommen kjærlighet – til en kiosk. Bokanmeldelse: Sayaka Murata: «Døgnåpent»

Hun er den perfekte storkioskansatte: motivert, presis, effektiv og høflig. Det hjelper ikke. Alt alle ønsker for Keiko, er at hun slutter i jobben, gifter seg og får barn.

Dagsavisen anmelder

ROMAN

Sayaka Murata

«Døgnåpent»

Oversatt av Magne Tørring

Font forlag

18 år er gått siden Keiko Furukura begynte å jobbe som timeansatt i døgnkiosken. Selv tenker hun at det er atten år siden hun ble «gjenfødt som et velsmurt tannhjul i verdens urverk». Minnene av livet før det er, stadig ifølge henne selv, temmelig uklare. Men alt var normalt. Normalt nabolag, normale foreldre, normal omsorg.

###

Bare Keiko var unormal. En gang stoppet hun en krangel mellom to medelever ved å delje en spade i hodet på den ene. En annen gang foreslo hun å spise en død fugl hun fant i parken. Keiko blir sendt i terapi, men siden hun verken er trist eller traumatisert, funker den ikke.

Les også: Hun levde på gratis mat og fikk pengehjelp til husleia. Så skrev hun romanen som endret alt 

Nå er Keiko, alias hovedpersonen i japanske Sayaka Muratas roman «Døgnåpent», blitt 36 år. Hun elsker jobben sin. Som ansatt i en av Japans rundt 55.000 døgnåpne storkiosker, egentlig velassorterte småbutikker, har hun en klar manual for hvordan hun skal oppføre seg og hva hun skal gjøre. Hver morgen øver de ansatte på hilsninger og andre høflighetsfraser. Til friere samtaler imiterer hun sine medansatte, følger med og hermer deres engasjement for andre mennesker, selv om det eneste hun faktisk bryr seg om, er selve kioskdriften.

Problemet er omverdenen. Keiko er 36 år. Hun burde for lengst ha slått seg til ro med en mann og født et barn eller to. Til nøds kunne hun gjort karriere i en ordentlig, prestisjefylt jobb. At hun fremdeles er timeansatt i en lavstatusjobb er en skam. At hun er singel er helt skandale. Alle rundt henne, både familie, venner og kollegaer er helt enige.

Les også: Fattige innvandrere hyres som levende luksusrugekasser for de superrike som ikke kan eller vil bære fram egne barn i denne spennende boka (D+)

«Døgnåpent» er med andre ord en roman som viser fram og utforsker forventninger og tabuer i det japanske samfunnet, og hvor ekstremt sterk forventningen om «normalitet» faktisk er. Den avdekker også et interessant paradoks rundt seksualitet: Alle opplever det som suspekt at Keiko i en alder av 36 ikke har hatt sex med noen. Likevel syns alle det er helt fint, faktisk supert, at hun etter hvert flytter sammen med en eks-kollega som fikk sparken, selv om hun absolutt ikke er seksuelt tiltrukket av ham, en skitten døgenikt av en steinaldermann som har valgt offerrollen som sitt opprør mot konformitet. Fin fasade er viktigere enn personlig tilfredsstillelse, er det krasse budskapet.

Les også: Mamma ruser seg og pappa er i fengsel så Jojo (13) må passe på lillesøstera selv (D+)

Romanen er kort og konsis, lest på få timer. Tonen er energisk, effektiv, rett på – og speiler sånn både Keikos antenneløse personlighet, og den kioskinspirerte, overfladisk høflig serviceinnstilte omgangstonen hun regner som ideell. «Døgnåpen» er morsom, ikke minst fordi Keiko vekker både empati og forundring. Mener hun for eksempel at det hadde vært like greit å stikke en kniv i søsteras baby for å ungen til å være stille, eller var det bare et tankeeksperiment?

Les også: Alle er ensomme, ikke minst i en svær by som Tokyo, tror Hiromi Kawakami, forfatteren av «Underlig vær i Tokyo» og «Herr Nakanos forretning for avlagte gjenstander» 

Etter å ha lest både den engelske «Convenience Store Woman» og Magne Tørrings norske oversettelse av Sayaka Muratas roman, er konklusjonen klar: Den norske er best. Tørring forklarer det som trengs av særjapanske fenomen, men har likevel klart å ivareta «japanskheten» i teksten. Det er fint, ikke minst i en roman som riktig nok tar opp allmenngyldige temaer som arbeid, familie og normalitet, men som gjør det med en veldig japansk vri.

Fortsetter under bildet av Sayaka Murata.     Foto: NTB Scanpix

«Døgnåpent» er Sakaya Muratas (40) gjennombrudd i Vesten. Foto: NTB Scanpix

For romanen ble Sayaka Murata (40) tildelt Akutagawa-prisen, den kanskje mest prestisjetunge litteraturprisen i Japan. «Døgnåpent» er hennes hittil eneste bok oversatt til vestlige språk, men forfatteren har ifølge Wikipedia skrevet ni andre romaner, flere av dem om sex, forhold og familie.