Baby I Love You: Ronnie Spector var en popsanger for evigheten

The Ronettes slo gjennom med «Be My Baby» og «Baby I Love You» i 1963. Med 19 år gamle Veronica «Ronnie» Bennetts formidable, sårbare stemme over de massive, dramatiske produksjonene til Phil Spector. Popmusikk blir ikke større, mer klassisk. Hun giftet seg med produsenten sin, men forholdet var langt fra så idyllisk som sangene deres kunne tyde på.

Da The Ronettes kom til England for første gang i 1964 var det ikke sånn at hun måtte håpe på å treffe The Beatles eller The Rolling Stones. De sto nærmest i kø for å møte henne, for å varte henne opp og for å fortelle hvem som egentlig var verdens største popstjerne. The Stones var oppvarmingsgruppe for The Ronettes. Keith Richards holdt talen da de ble innlemmet i Rock’n’roll Hall Of Fame i 2007. Han fortalte om å gå ned trappa til garderoben deres i 1964 («etter Kristus, ikke før») og høre tre stemmer som sang uten akkompagnement, stemmer «som kunne synge seg rett gjennom en vegg av lyd». Denne ikoniske statusen beholdt Ronnie Spector gjennom alle tider. Hun var et stort forbilde for The Ramones også, og vi trenger bare å se på de gamle bildene av henne for å forstå hvem Amy Winehouse helst ville ligne på.

Phil Spector var en legendarisk produsent i studio, men en beryktet psykopat utenfor. Phil og Veronica ble snart kjærester. Han giftet seg med sin «leading lady» i 1968, og Ronnie Spector ble bokstavelig talt hjemmeværende. Karrieren hennes tok slutt, den eneste sangen hun fikk synge var «Born To Be Together», bare for Phil Spector, hver kveld.

[ Her er de beste norske albumene i 2021 ]

Helt fra starten av forholdet deres hadde Phil Spector full kontroll over Veronica. Brian Wilson skrev «Don’t Worry Baby» til The Ronettes, men Phil Spector ville ikke bruke sanger som han ikke hadde bestilt selv. Han trakk seg fra platebransjen i protest mot den lunkne mottakelsen av Ike & Tina Turners «River Deep Mountain High» i 1966. Da fikk ikke Ronnie synge lenger heller. Han nektet henne å være med når The Ronettes skulle på turné med The Beatles. Phil Spector produserte både John Lennon og George Harrison etter bruddet i The Beatles i 1970. De to ville hjelpe Ronnie Spector tilbake ved å gi ut et album med henne på Apple-etiketten. Den fine Harrison-sangen «Try Some, Buy Some» ble utgitt på singel, men den alltid uberegnelige Phil Spector ombestemte seg, og avlyste resten av innspillingene.

I selvbiografien «Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts and Madness» forteller Ronnie Spector om hvordan hun ble holdt fanget i huset deres, med alle sko innelåst så hun ikke skulle gå ut. I kjelleren sto ei likkiste av glass for å minne henne om hvordan det kom til å gå hvis hun ikke oppførte seg slik han forlangte. Ronnie klarte å flykte en vakker dag i 1972, barføtt, visstnok over piggtråd, forbi livvaktene og de løse hundene. Phil Spector døde 16. januar i fjor, mens han sonet en dom «fra 19 år til livsvarig» for drapet på skuespilleren Lana Clarkson i 2003.

[ Phil Spector døde i fengsel ]

Ronnie Spector fikk igjen vist hva hun var god for på singelen «Say Goodbye to Hollywood» i 1977. En Ronettes-hyllest av Billy Joel, som hun spilte inn med The E-Street Band. Som nevnt, det har ikke manglet på velvilje når det kom til Ronnie Spector. Å høre henne med Patti Smith i «There Is An End» på albumet «The Last Of The Rock Stars» er også en åpenbaring. Hun spilte omsider inn «Don’t Worry Baby» i 1999, på den Joey Ramone-produserte EPen «She Talks to Rainbows», der hun også gjør et par Ramones-låter og en versjon av Johnny Thunders «You Can’t Put Your Arms Around A Memory. Et rørende YouTube-klipp viser Brian Wilsons reaksjon da han får høre hennes tolkning av «Don’t Worry Baby» for første gang i et radiostudio. I en scene i dokumentarfilmen «On Tour» møter Brian Wilson omsider Ronnie Spector, og blir bedt om å kommentere opplevelsen etterpå. «The thrill of my life» sier Wilson. Det skulle bare mangle.

[ Michael Nesmith er død: Den stilleste gutten i The Monkees lagde de beste sangene etterpå ]

Ronnie Spectors siste album ble «English Heart» i 2016, der hun framførte sanger fra 60-tallet av The Beatles, The Kinks, Dave Clark Five, Zombies, Animals, Lulu, Sandie Shaw og enda noen flere. Sjekk for all del hennes versjon av The Rolling Stones’ «I’d Much Rather Be With The Boys», som får ny mening når Ronnie synger «girls» i stedet for «boys». «Here I am/All alone and all dressed up to kill/Cause I much rather be with the girls/Than to be with you». Det høres ut som noe hun kan ha tenkt selv, en annen gang i livet. Før hun døde ba hun om at pengene folk ville bruke på blomster til minne om henne heller ble donert til lokale krisesentre for kvinner.

geir.rakvaag@dagsavisen.no