Kultur

På liv og død i Katmandu

Nød og nirvana. Kamasutra og kremasjon. Buddhisttempler og bruktgebiss. Bensinkrise og syngende boller. Sterke inntrykk i en by det er like lett å elske som å hate.

Bilde 1 av 9

Se flere bilder fra byen over!

Den døde kroppen er fullstendig dekket av safranfargede fløyelsblomster. Vi kan så vidt skimte ansiktet hennes, fyldige kinn og grå hårbølger. Hun dyppes tre ganger i den hellige Bagmati-elven, som deler den nepalske hovedstaden i to, før slektningene bærer henne videre til vedstablene lenger ned ved elvebredden. Til de ville, gulsvarte flammene, som skal få ånden til å forlate kroppen som et siste sukk, gjennom munnen.

Jeg kjenner først på en dyp skamfull uro. Over den svarte og hvite røyken, jeg vil nødig puste inn andres flyktende åndedrag og rykende legeme. Over kikkeren i meg, som stirrer hemningsløst.

Liv og død

Det gjør de andre også. Det er visstnok greit. Både turister og lokale følger nøye med fra bredder og balkonger utenfor hindutempelet Pashupatinath. Snikfotograferer med telelinser både karmareisende og sadhuene, «de hellige (og ganske så ekshibisjonistiske) mennene», som skuler mystiskskummelt på deg bak sine gule- og rødmalte panner. Og lager helvete om de tar deg på fersken.

Bak dem, en evighetsillusjon av lingam-templer som symboliserer potent livskraft. Livet og døden, tråklet sammen i drømmen om nirvana, her er døden kun et offentlig transittrom, en mulighet til å komme tilbake til neste nivå på livets lykkehjul.

Etterpå kler familien seg i hvit sorg. En rød bru skiller mellom de rike og de fattiges flammer.

Følg Dagsavisen på Facebook og Twitter!

Gebissutsalg

Fløyelsblomstene rammer inn kroppen og ansiktet hennes, som et portrett. De fine, rynkete hendene trer bladkrone på bladkrone på tynne tråder, former girlanderne som henger over de skakke portene, rundt halsene, rundt rickshawstyrene. Hell og lykke!

Jeg aner ikke hvor vi er, vi har mistet oss selv et sted i de kafkaaktige labyrintene mellom turistområdet Thamel og det sterkt jordskjelvrammede Durbar Square, og funnet et mininirvana av røde frukter, blomsterselgere og kreative damer som selger grønn fast food-emballasje av store, sammensydde blader.

I en sidegate synger metallboller så høyt og lavt at du ikke trenger å røyke noe som helst for å bli svimmel i hodet og langt inn i tannrøttene. Trenger du nye, kan du alltids få kjøpt noen nye brukte tenner – eller et brukt gebiss – i en butikk like ved, pent presentert i et omfangsrikt utstillingsvindu.

Les også: Moderne og historiske Katmandu

Pikeguden

En skygge i et brunt vindu i et rødt mursteinshus. Vi synes hun sågar flimret forbi. Var det ikke noe, der? I ett av de få murhusene som gjenstår på Durbar Square, bor Kumari, den vesle, opphøyde piken som skal være den gjenfødte inkarnasjon av kvinnelig guddommelig energi, devi.

Helt til hun menstruerer, eller blør. En skramme, så renner guddommeligheten ut.

For enden kan være brutal. 25. april i fjor ble 8.000 mennesker og 600 år gammel historie forvandlet til støv på minutter, da «Palassplassen», byens gamle arkitektoniske verdensarvjuvel, og hovedstadsområdet brått ble løftet én meter høyere av noen av klodens mest potente tektoniske plater.

Knust kongemakt

Restene av det eldgamle kongepalasset ligger der som et sprukket speilbilde av den nepalske kongemaktens fall. Det rojale jordskjelvet skjedde i 2001, da store deler av kongefamilien ble massakrert, angivelig av kronprinsen. Etter enn 20 år med borgerkrig mot maoistene, ble landet en republikk i 2008.

Mens en ekte apekatt gjør apestreker ved Hanumans – apeguden – statue, peker vår ivrige plassguide ut «Kama Sutra»-tempelet, som – symbolsk nok – klarte å ri av jordbølgene. Og fortsatt bevarer Jim Morrisons rumpeavtrykk, han skal ha røykt litt av hvert der under puppedamene.

Mørket kommer, fort. En av de sparsomt utplasserte lyskasterne flammer opp ansiktet til den tre meter høye representasjonen av Shiva, ødeleggelsens gud. Han har også klart seg utmerket.

En liten gutt tenner et tynt vokslys. Jeg gyser.

Få flere reisetips her

Kaoskatmandu

Katmandu er også i seg selv et sanselig og politisk jordskjelv. Ledningsklasene er forvokste spagettiklyser som forsøker å holde strømmen i gang, i alle fall i brorparten av døgnets timer. Uten hell.

Det er ingen bensinaggregater som kan holde den gående lenger heller. Siden september har folkegruppene madhesi og tharu blokkert grensene mot India i sør, hovedpulsåren for import av bensin, gass, medisiner og annet fra India, fordi de vil ha mer politisk innflytelse og en bedre grunnlov.

Det har tvunget landet i stå. Skoler har måttet stenge, sykehus går tomme for medisiner og nødhjelp kommer ikke fram til ødelagte områder. Bussene er rullende menneskepinnsvin. Mange er på vei til en kilometerlang kø de kanskje må sove flere netter i, for en tank med kokegass.

Et hjem for dem

Ifølge tall fra den nepalske sentralbanken, har blokaden kastet 800.000 flere nepalesere ut i ekstrem fattigdom. Det er aller verst for barna, i landet som nå har sent en hel generasjon unge utenlands til Sør-Afrika og Gulfland, for å skaffe dal bhat til mødre, fedre og besteforeldre.

Noen reiser ikke frivillig.

– I kaoset etter jordskjelvet ble mange jenter kidnappet for å brukes som sexslaver i India og andre land, forteller Sonam Sherpa, som jobber for non-profit-organisasjonen Small World.

Som driver et barnehjem i en hyggelig villa på et ensomt jorde utenfor sentrum. Her får et 20-talls jenter sove, spise og lære seg hvordan de skal slippe å bli en del av den dystre statistikken i et av verdens fattigste land. Her kan også vi nordmenn få komme og jobbe, donere penger og dele gleden med dem i et par uker eller helst mye lengre tid. De driver også med skole- og sosiale prosjekter flere steder i Nepal.

Ubønnhørlig

Den løse, oransje drakten flagrer litt i den stille vinden, utenfor den store Boudhanath-pagoden. Den buddhistiske munken minner mer om en levende statue der han står, urørlig, blant tusen duer, tusen bønneflagg, men ikke lenger tusen turister, i en av Nepals aller vakreste, innerste sirkler.

Mange av hippiene, som har besøkt byen siden 1960-tallet, nøler med å komme tilbake før peace & love & varm pizza er fullt restaurert. Andre har hjulpet til her i månedsvis.

Imens går den eldre kvinnen rundt. Og rundt. Og rundt det enorme, røde, roterende bønnehjulet, uten å løfte blikket. Bønnene, voksflammene, de flagrende ønskene som hvisker i vinden og bader i støvet, at barnebarna skal komme vel tilbake, turistene likeså, at solen må stå opp uten at Shivas vrede skal vekkes på nytt.

Grønn oase

For en turist, er nirvana lettere å oppnå. Everest-øl og hjemmelaget paneer på nyrestaurerte Katmandu Guesthouse, den klassiske oasen i turistkakafonien Thamel.

Der du må holde inn magen for ikke å bli barbert av myggkjappe mopedtorpedoer, eller søke ly i en av de ti tusen småsjappene som selger ulluer, ullvotter (bra kjøp), batikkbukser, crazy putetrekk og småkaker som får deg til å se stjerner.

Der «luksusgata» ikke fronter Prada og Gucci, men lekre brand stores for The North Face og Mammut.

Der du kan trekke deg tilbake og huske, best av alt, alle ansiktene, tindreøynene, de gode hjelperne, de mystiske buddhasmilene, den varme voksduften, apestrekene, de sprukne tusenårsgamle minitemplene mellom mursteinsblokkene.

Og teste din nye syngebolle. Ooom og ooom igjen.

Dagsavisen var invitert til Nepal av Hvitserk.

Reisefakta

Slik kommer du deg dit: Emirates, Turkish Airlines og Qatar Airways har noen av de beste forbindelsene. Jomfrureiser, Ethical Travel Portal, Hvitserk og Star Tour Tema er noen av dem som tilbyr pakkereiser hit.

Overnatting:

  • Hotel Shanker, stort og elegant hotell med stor hage, utendørsbasseng og spa. Dobbeltrom fra 700 kr.
  • Katmandu Guest House er en klassisk oase i Thamel, som er nesten fullstendig nyoppbygd. Dobbeltrom fra 540 kr.
  • Hotel Bliss International, sentralt og mye for pengene, bra dobbeltrom med bad fra 240 kr.

På nett: www.welcomenepal.com

Å se og gjøre

1. Thamel er turistkvarteret der de fleste hotellene, restaurantene og butikkene ligger.

2. Durbar Square står på UNESCOs verdensarvliste, med templer og palasser. Mye ble hardt skadet av jordskjelvet. Patan Durbar Square og Bhaktapur Durbar Square er også verdt å besøke.

3. Boudhanath-pagoden er en av de største i verden, men den sirkelformede oasen av vakre hus, templer, klostre, kafeer og butikker rundt, og atmosfæren her, er minst like tiltrekkende.

4. Pashupatinath, hindutempelet dedikert til Shiva er bare åpent for hinduer, men mange kommer for å se den flotte arkitekturen – og kremasjonene.

5. Buddhisttempelet Swayambhunath er like populært blant aper som turister og lokale. Det ligger på en ås med nydelig utsikt.

Mer fra Dagsavisen