Debatt

Men nu, serru, serru, nu e’ den tida forbi

Terje Nilsen er gått bort, bare 67 år gammel. Les Eirik Hoff Lysholms minneord om visesangeren.

Dette er et debattinnlegg som gir uttrykk for skribentens holdninger og meninger. Du kan sende inn debattinnlegg til debatt@dagsavisen.no.

TERJE NILSEN 1951-2019:

Det er ikke mange uker til jeg skal hjem til Bodø. Da skal jeg gå meg en tur på Mjelle, myse mot Lofotveggen og minnes han Terje, mannen som hele hjembyen min følte at de kjente og var på fornavn med.

Jeg kjente rett og slett på en akutt lengsel til verdens flotteste sandstrand da nyheten kom om at visesangeren Terje Nilsen er gått bort, bare 67 år gammel. For resten av Norge var Terje mannen bak den dype stemmen som synger «Æ længta ofte utover til Mjelle» på radioen. For oss som er fra Bodø, var han Terje så uendelig mye mer.

Han Terje har ord som beskriver nesten alt, sa vi da jeg vokste opp, men så ble det stille i mange år. Før jul gikk den nydelige dokumentaren «Alt e’ såre vel» om Terje Nilsen på NRK2. Der kunne vi se og høre en dønn ærlig Terje fortelle om hva som skjedde i de ni tause årene, der han egentlig mente at han hadde lagt opp som artist. Det var vanskelige år med sykdom og alkoholisme. Så en dag falt han om på badet og kunne ha dødd.

Selv om Terje var onkel til fotballbrødrene Berg og svoger til Bodøs, ja, en av Norges, største fotballsønner, Harald «Dutte» Berg, levde trubaduren et liv langt unna alle idrettsarenaer og treningsapparater. Mens familiemedlemmene reiste verden rundt med fotballen, var Terje en tur i London på ferie. Det holdt. Han ville helst være hjemme, og gjerne i et røykfullt, mørkt lokale med musikk og prat. Selv kjente jeg ikke Terje Nilsen, men jeg har drukket øl med ham. Jeg har lyttet til hans ord over et pubbord og via hans låter. De sistnevnte har gitt meg hjemlengsel, sikkert tusen ganger, og sånn vet jeg at det var det for mange.

I dokumentaren og på den siste plata «Nye låta» var Terje dønn ærlig om hvordan livet var etter at han falt om («Han Tykje va raus da det gikk som det gikk»), innså at han hadde drukket sin siste dråpe alkohol og at han ikke lenger orker gå på date («æ har aldri vært gift, men æ har vært skilt en god del ganga»). Men han ga også sterkt inntrykk av at livet var verdt å kjempe for: «Har aldri vært fattig, men rett som det blakk. Blakk og forbitra den tida æ drakk. Men nu, serru, serru, nu e’ den tida forbi. Og nåla i veggen e’ mi».

Nu e dessverre tida forbi for Terje, men ikke for alle ordene hans. Heldigvis rakk Terje Nilsen også å skrive mer de siste årene. Sånn sett var Han Tykje mest raus med oss andre når det gikk som det gikk.

###

Terje Nilsen. Foto: Tore Sætre / Wikimedia

Mer fra: Debatt