Velkommen til et godt stykke absurd glede. Her loves ingen parasoller på stranden eller drinker på fat. Men du kan få så mange lukter og smaker du begjærer og blir garantert tusen spørsmål rikere.

Te smaker fantastisk på et gatehjørne, og bananlassi enda bedre med utsikt over Bengalbukta. Sand mellom tærne kan du få – og fantastisk sjømat etter eget ønske, så lenge du beregner god tid. India er et fenomen. India er et system – og det tar et par dager å knekke koden – men så ligger også ferien åpen for en opplevelse helt utenfor egen fatteevne.

På mange måter er Mamallapuram et slags India light. Beliggende på Indias østkyst i delstaten Tamil Nadu der hinduismen syder på sitt sterkeste – praktisk nær storbyen Chennai – og avslepet nok til at indisk kaos ikke slår beina under en nykommer, men likevel langt fra turistmagneten Goa. Her stråler kvinnene i sarifargenes glans, røkelsen siver ut av templene og fiskerne trekker sine garn ved daggry.

Morgentid

Når natten brekker i to, velter morgenen ut av den med en uhorvelig masse av ren eksistens. India dirrer under føttene.

– Chai, chai, chai, chai!

En mann triller på en eldgammel sykkel. På bagasjebrettet har han en dunk med te som han serverer i små krus for fem rupier. Flokker med uniformerte skolejenter og gutter virrer langs veien. En morgentrett rickshaw wallah våkner opp på bakken under kjøretøyet sitt, der han har tilbrakt natten. Den klikkende lyden av håndverkernes konstante hugging på granittskulpturer svelges inn i trommelyden fra tempelet. Rødglødende lukt av røkelse blandes med kardemomme, nellik og cumin.

– Coconut madame?

Skallen av en passe stor grønn kokosnøtt kappes med en slags sigd, og serveres med sugerør i det 200 indere ramler ut av en buss i East Raja street. Dagen er i gang for innbyggerne i Mamallapuram.

Tid til tro

Ram og Annan jobber begge på hotell Greenwoods. De er 24 og 26 år gamle.

Annan kommer svettende opp trappen til takterrassen og sier at i dag er de veldig opptatt. Ram står bak ham og nikker. Det kommer fire nye gjester. To rom skal gjøres klare. Og de kommer kanskje allerede om tre timer. Ram klyper vennen i siden, og løper ned trappen og ut i den lille hagen av en bakgård. Under kokosnøttpalmene høres en hvinende latter i det de river ned klesvasken til Esther. Hun hyler og løper etter dem inn til Krishna som forbereder dagen med Ayurvedisk massasje i bakgården.

– Murga er min favorittgud og han forteller meg at jeg skal ha et godt hjerte og en god latter. Da vil han ta vare på familien min, forteller Ram.

Mr Appu er faren i huset på Greenwoods Guest House, rister sidelengs på hodet slik indere flest gjør, og smiler under barten.

– Jeg har drevet på her i 20 år nå – og det forandres sakte – men dette er India. India er ikke som Thailand. Gud bestemmer til syvende og sist. I 2002 fikk vi en tsunami. I år fikk vi deg.

Han flirer så han nesten detter ut av bambusstolen som henger fra taket ved siden av det lille alteret for elefantguden Ganesha.

Stentid

Det enkle liv leves langs stranden – med fersk fisk servert med havutsikt i solgangsbris under palmene – og litt Bob Marley om du ønsker det. Sørindisk deilig kaos med lukter og smaker og ekte thali serveres på lokale bavhaner eller på det en smule eksklusive Mamalla Heritage i hovedgaten East Raja Street.

Men på bakteppet av Mamallapurams dagligliv ruver en stenhard storhet. Med en elefants tyngde og guddommelig tidløshet reiser bergvegger seg med de utroligste utskjæringer. En sti snirkler seg mellom det ene templet eldre enn det andre, det ene gudebildet mer detaljert enn det forrige – og hele scener fra hverdagsliv med mennesker og dyr utspiller seg på fjellveggene.

Mamallapuram betyr Byen til Mamalla – og Mamalla var tittelen til Narasimhavarman I, en av de store Pallavakongene som regjerte i området fra 535 til 894 e. Kr. Sammen med sin etterfølger med samme navn, ofte omtalt som Rajasimha, sørget han for de mangfoldige huletemplene, monumenter og utskjæringene i fjellveggene som har puttet Mamallapuram på UNESCOs verdensarvliste.

– Se opp for apene, roper en gammel kvinne fra Mumbai – og ler så tannløst og rynkete – at apekattene blir helt uinteressante. Med kroppsspråk til en tolvåring er hun en henrykt turist på tempeltur med 50 familiemedlemmer. De er på vei ned mot havet for å avslutte dagen ved The Shore Temple.

– Tenk at tsunamien ikke knuste det – det er må være gudebeskyttet, sukker en fetter.

Tid til å være

Krishna tenner røkelse i bakgården. Meditativ musikk trenger gjennom til øyeblikket som er så klart definert på netthinnen. Det lille behandlingsrommet gjøres klart til en guddommelig time.

– Dette er Ayurveda. Ayurveda er livskvalitet. Du kan komme til meg med ryggplager eller nyrestein – eller bare for å stabilisere energien din. Slapp av, det er bare deg og meg og gud her inne.

Krishna legger kroppen for sine hender i en klokketime og avslutter med en Siro Dhara-behandling der varm helende olje dryppes gjennom et lite hull i en krukke ned på chakrapunktet i pannen i 30 himmelaktige minutter. For drøye hundrelappen blir livet så tydelig at det nesten er for sant til å være godt.


Advarer mot mindre teori

Lærlingenes manglende teorikunnskaper er vår største utfordring, sier Caspar Hille i Møller Bil. Han advarer mot færre timer teori på yrkesfag. Kommentarer 7

Muslimske sjåfører parkerte i protest mot Dagbladet

Nærmere 1.000 muslimske taxisjåfører parkerte i natt bilene sine i Oslo sentrum, i protest mot Dagbladets trykking av Muhammed-karikaturer. Diskuter: Ok at Dagbladet trykket Muhammed-karikaturer? Kommentarer 30

Nye matvaner redder klimaet

Nå skal nordmenns matvaner endres, slik at vi begynner å spise mindre klimafiendtlig mat. Det innebærer mye mer norske grønnsaker på tallerkenen. Kommentarer 8

Hverandres verste motpart

– Jeg har aldri kjempet mot en motpart som bruker slike argumenter og prosedyrer, sier Sykepleierforbundets leder Lisbeth Normann. Ukvemsordene haglet mellom partene i går. Kommentarer 8

Toppmøte om lobbyregler

SV tar initiativ til et bredt politisk møte om nye regler for lobbyister og politikk. Venstre synes framgangsmåten er rar. Kommentarer 2

Sverger hevn for Hamas-leder

Drapet på en Hamas-leder i Dubai sent i januar har skapt mistanke om at Israels etterretning har infiltrert den palestinske organisasjonen. Kommentarer 5

Går ikke av

Til tross for flere dårlige valg og meningsmålinger ned mot sperregrensen, har KrF-leder Dagfinn Høybråten aldri vurdert sin posisjon. Kommentarer

200.000 bekreftet døde

Sykehus, helsesentre og redningstjenesten har tatt imot 300.000 skadde. 250.000 boliger og 30.000 virksomheter ble ødelagt. Video og kommentarer

Tvunget til å lytte til Kina

OECD gir Kina æren for å få verdensøkonomien på rett kjøl igjen. Samtidig blir forholdet mellom USA og Kina stadig surere. – USA er tvunget til å lytte til Kina på en helt annen måte enn tidligere, mener Kina-forsker Haakon Vennemo. Kommentarer 1

Toyota i trøbbel

Tilbakekallingen av flere millioner biler kommer til å koste Toyota 2 milliarder dollar.

Vil ikke stues vekk

På tross av drapsforsøket, ønsker ikke mulla Krekar å bli stuet vekk på hemmelig adresse med ny identitet. Krekar vil kunne kommunisere og bevege seg fritt i Norge. Kommentarer 8

Kjemper for presidentjobben

Valgkomiteen vil ikke ha ham. Mange fotballkretser vil ikke ha ham. Men Sondre Kåfjord har ikke gitt opp å få fortsette som fotballpresident. Snart skal norsk fotball velge ny ledelse. Sondre Kåfjord er vraket som president, men jobber for å få fortsette. Kommentarer 1

Bjørndalen geværer borte på reisen

Ole Einar Bjørndalen manglet begge geværene sine da han kom til Vancouver. Ole Einar Bjørndalen manglet både bagasje og geværer da han landet i OL-byen Vancouver. Kommentarer

300-400 «Skah-saker» i året

Forsker Iver B. Neumann mener det er uheldig at Skah-saken har kommet opp på ministernivå. Han sier betente saker best løses uten så mye oppmerksomhet. Norske myndigheter involvert i 300-400 betente diplomatisaker hvert år. Kommentarer

Tar et kvinneliv i minuttet

Hvert år dør over en halv million kvinner på grunn av graviditet og fødsel, til tross for at enkle tiltak kunne reddet de aller fleste. Verden har høye ambisjoner om å redde flere mødreliv, men på 20 år har det knapt skjedd noe som helst. Kommentarer 1

Tok farvel med revykongen

Dag Frøland bisatt i dag. Bildeserie og kommentarer

Krever polititiltak mot homovold

Politiet tar ikke vold mot homofile på alvor, mener stortingsrepresentant Håkon Haugli (Ap). Nå krever han oppvask etter henleggelsen av en grotesk voldssak fra Vestfold. Kommentarer

Slår ring om pressestøtten

Mediebransjens mektigste aktører lot seg ikke be to ganger da Mediestøtteutvalget inviterte til åpen høring. Og selv om de største mediekonsernene er åpen for reformer, slår de ring om pressestøttens kjerneverdier. Kommentarer 2


Slik får du mer ut av reisen din

Her er et utvalg av de beste reisetipsene fra Lonely Planets leserblogg! Kommentarer


Måkeslottet i Chianti

Toscana må være de spinkle italienerinnenes forbannelse. Tenk å omgi seg med så mye vidunderlig mat og drikke uten å kunne fråtse vilt i det. Men det kan heldigvis turistene. Kommentarer


Inni granskauen

I den OL-aktuelle landsbyen Whistler er spenningen størst utenfor de olympiske løypene. Kommentarer


Magiske Maui

Flere millioner besøker eksotiske Maui hvert år. Likevel framstår store deler av paradisøya på Hawaii nesten som uberørt. Kommentarer


Null-stjerne-hotellet

Ikke er det vinduer, og ikke får du noe privatliv. Et av Sveits særeste hoteller ligger i en atomvåpensikker bunker. Og kan kanskje fortelle oss noe om framtida. Kommentarer