Annonse
Tess: Theresa Lisemark er 27 år, og har vært narkoman siden hun var 12. Grunnen til at hun befinner seg i Oslo? Kjærligheten. – Jeg traff en fin fyr da jeg skulle skilles fra eksmannen min – det er verdens merkeligste love story. Men kjæresten har hun ikke fått med seg på rave. – Han er mer hip hop.

Hva slags folk står opp klokka fem for å danse?

– Det å komme hit og danse med fine mennesker som ikke dømmer deg – selv om du mangler noen tenner. Dette er det beste som har skjedd meg på lang tid, sier Theresa (27).

Annonse
Oslo

Opp kvart over fem for å gå på rave? Det hørtes umiddelbart ut som en god idé en solfylt høstdag i oktober. Denne novembermorgenen kjennes det ut som en dårlig en. Snøen som var meldt er ennå ikke kommet, men det er minusgrader og bekmørkt når jeg tar trikken til sentrum. Så fryktelig trøtt i trynet.

Edru partyløve

– Det er jævlig tidlig.

Inne i første etasje på Kulturhuset står Bjørnar Andersen (21) med et godt grep rundt kaffekoppen. Han har også blitt dratt ut av senga, mot sin vilje, klokka kvart på seks av den noe mer energiske kompisen Christopher Sølversen (24). Han er allerede i full sving oppe på scenen på dansegulvet. Bjørnar står foreløpig litt tilbaketrukket fra mengden og observerer. Drikker mer kaffe, og nikker mot partyløven ute på gulvet.

– Christopher har prøvd å dra meg med flere ganger, men det er ganske vanskelig å finne motivasjon når man ikke må.

BI-studenten er alkoholfri (eller «nykter», som han selv sier) på andre året, og innrømmer at det å danse klin edru var en barriere som måtte brytes.

– Men det jeg trodde var rusen, var egentlig musikken.

Så nå danser han. Uten promille. I likhet med de hundre andre energiske folka rundt oss.

Les også: Natteliv er også liv

Glowsticks og tvillinger

På dansegulvet er det ingen alkoholdunst som kamuflerer den intense svettelukta. Treningstights, joggesko, barbeint, shorts, tyllkjole, kimono, blondetopper. Men også helt vanlig skjorte og bukse. Noen har tatt med kidsa sine. («Jeg har ikke tid til å prate, jeg bare mååå danse en time før tvillingene skal på skolen»), andre har tatt med glowsticks. Noen er her for første gang, andre har ikke gått glipp av et eneste morgenrave siden det startet opp i Oslo før jul i fjor.

Les også: Her lærer Oslo kommune at man blir stygg om man røyker hasj. Nå vil de ut av organisasjonen.

Allnighter

Øyunn Iversen (28) svinser rundt i blondetopp og kimono. Hun klemmer nesten alle hun ser.

Da hun flytta til Oslo fra Hamar for sju år siden, var hun i et miljø med mye festing og rus, raveklubber og allnightere. Og mens hun var ute og reiste, eskalerte miljøet.

– Jeg mista to gode venner.

Sammen med Marjana Bøstrand driver hun Morning Beat, etter inspirasjon fra amerikanske «Daybreakers» og britiske «Morning Gloryville». To ganger i måneden inviterer de folk til et rusfritt alternativ, der de ønsker å bygge et samhold gjennom dans.

– Normen er å ruse seg når man går på rave. Dette er et alternativ.

Les også: Tar ungdommen på alvor

15 år med rus

Det er nettopp det det er for svenske Theresa Lisemark (27). Hun sitter på utsiden av Kulturhuset og tar seg en røykepause. Tess har ruset seg siden hun var 12. Nå selger hun Erlik Oslo, jobber i Erlik Kaffe, og er rusfri på andre måneden. Det er rekord.

– Jeg har vært på vei hit flere ganger, men det har alltid kommet noe i veien.

I dag kom hun seg av gårde. Ut døra fra hospitset på Fredensborg. («Det er fire vegger og en dør, jeg klager ikke. Men jævlig vanskelig når man prøver å bli rusfri»). Med glitter i ansiktet, fotballstrømper, hettegenser og et strømpebånd av blomster rundt ene låret. Fjellrevensekk.

– Det å komme hit, uten hjem og uten vanlig jobb, og danse med fine mennesker som ikke dømmer deg. Selv om du mangler noen tenner. Dette er det beste som har skjedd meg på lang tid.

Theresa tar et trekk av røyk nummer to.

– Og nå hører jeg musikken. Den missade jag tidligare.

Annonse